- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2004-10-21
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2004. Подземка гудит, как расстроенная гитара, а Макс, парень с потёртым Stratocaster за спиной, ловит в толпе взгляды тех, кто задержался на пару тактов его импровизаций. Его жизнь — это переходы между станциями, ночи в подвалах с краской, пахнущей ржавчиной, и демо-кассеты, которые никто не слушает. Всё меняет находка в комиссионке: плёнка с песней, которой нет в сети, на пожелтевшей этикетке — *«Для того, кто услышит»*. Мелодия врезается в память, будто он сочинил её сам, но голос
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2004-10-18
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Три друга делят квартиру с обоями цвета выгоревшего джинса, где пыль на гитаре старше их совместных анекдотов. Макс, вечный душа компании, прячет под кроватью галстук — подарок отца, который тот надевал только на похороны. Слава, циник с томиком Бродского в бардаке разбитой «девятки», верит, что любовь — это химия, а не судьба. Витя, тихий IT-шник, три года хранит билеты в Прагу от девушки, которая исчезла, как сигаретный дым на ветру. Их решение «жениться до осени»
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
Париж, начало нулевых. Костя Гуманков, русский художник с палитрой в кармане пальто и акцентом, который выдает в нем чужака даже в шуме парижских бульваров, моет кисти в раковине дешевой мансарды. Его жизнь — это краски, вино и ночные блуждания вдоль Сены, пока в руки не попадает конверт с выцветшей фотографией: женщина в платье 60-х, стоящая у знакомого сибирского вокзала. На обороте — детский почерк: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Погоня за призраками прошлого затягивает его в лабиринт
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В промёрзшем городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи под снегом, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан — внутри киноплёнка с пометкой «Не сжигать» и ключ от двери, которой нет. Его толкает не любопытство, а страх: накануне исчез лучший друг, оставив на столе окурки с золотой полоской — точь-в-точь как у местного мэра. Здесь всё дышит двойным дном: старики шепчутся о «чёрных геологах» 80-х, учительница физики стирает с доссы уравнения, похожие на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-03-24
- Качество: DVDRip
В промерзшей уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы потрескавшийся кинопроектор. Пленки, завернутые в газеты 1978 года, шепчут об исчезнувшем учителе, чье имя вымарано даже из памяти стариков. Ее толкает не любопытство — побег от собственной тени: отец, спивающийся в пустом доме, твердит, что «здесь никому нельзя верить», но в его глазах читается страх, а не злоба. Катя собирает обрывки правды, как
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
На солнечной набережной острова Парос, где волны шепчутся с белоснежными стенами домов, София находит в треснувшем сундуке деда ключ от маяка, давно поглощённого скалами. Ветер приносит обрывки мелодии, которую она слышала в детстве, но не может вспомнить — будто память стёрта, как надписи на старых рыбацких лодках. Её толкает не любопытство, а тихий страх: дед перед смертью твердил, что их семья «задолжала море», но все в деревне отводят глаза, когда она спрашивает о долге. Пока София
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где неоновые вывески 2000-х мерцают над облупленными фасадами, аферист с циничной ухмылкой истлевших амбиций роется в архивах чужих жизней. Его цель — мифическое состояние, спрятанное в папках с печатями, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью советских сейфов. Но здесь каждый кирпич помнит прошлое, а соседи, словно тени, шепчутся на рынках, прикрывая глаза ладонями, когда он спрашивает о «золотом» имени... Что гонит его? Не жадность — упрямство. Доказать, что в мире,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2006-09-24
- Качество: SATRip
Москва, нулевые. Квартира Саши — воронка, затягивающая странности: то сосед-алхимик с «эликсиром бессмертия» из аптечки, то бывшая, требующая спрятать говорящего попугая-свидетеля её измен. Здесь каждый вечер начинается с выключенного света и тишины, а заканчивается фейерверком абсурда — например, попыткой объяснить участковому, почему в холодильнике лежит маска Горгоны. Саша не ищет приключений — они врываются через дверь, телефон, окно, пока он мечтает просто досмотреть сериал. Но прошлое
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-03-09
- Качество: DVDRip
В холодном коридоре спецтюрьмы-лаборатории, 1949 год. Глеб, математик с обожжёнными пальцами от тайком выкуриваемых окурков, расшифровывает голоса в стальном ящике радиоаппаратуры — Сталин хочет узнать, кто из приближённых предал его. За стенами «шарашки» бредет снег, внутри — кабинетные тигры в рваных пиджаках решают задачи для режима, который сломает их завтра. Здесь мысли дороже хлеба, а каждый алгоритм может стать пропуском в расстрельный список... или в новую жизнь. Герои не бегут — их
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере 1970-х, где стены пропитаны запахом машинного масла и страха, молодой физик Виктор получает задание: следить за «экспериментом», о котором никто не говорит вслух. Каждую ночь в лаборатории мигает аварийная лампа — красный свет режет тьму, как рану, — но коллеги делают вид, что не замечают. Их руки дрожат, заполняя журналы, а в столовой разговоры обрываются на полуслове, будто воздух высасывает невидимый насос. Виктора гложет не столько любопытство, сколько страх повторить
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Качество: DVDRip
В заледеневшей сибирской деревне 1996 года шестнадцатилетний Алёша, замкнутый как скрипучая дверь в заброшенный барак, находит в колоде под полом школы потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к вымершему лагерю геологов за промерзшей рекой. Но главное — последняя запись совпадает дословно с письмом, которое его мать, исчезнувшая неделю назад, оставила в пустой пачке «Беломора». Деревня, где каждый двор помнит твои грехи со времён
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-12-14
- Качество: DVDRip
Россия, конец 90-х. Провинциальный городок, где ржавые гаражи соседствуют с полупустыми панельками, а воздух пропитан запахом махорки и апельсиновой газировки. Здесь Кирилл, пятнадцатилетий парень с потертым диском *Rammstein* в рюкзаке, случайно выдергивает из компьютера в школьном кабинете флешку с выжженной на корпусе меткой — стилизованной молнией. Но это не просто файлы. Первые же строки в документах — цифры, фамилии, адреса — пахнут чем-то крупным, как порох перед выстрелом. Его