От 180 и выше (2005)

В промерзшей уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы потрескавшийся кинопроектор. Пленки, завернутые в газеты 1978 года, шепчут об исчезнувшем учителе, чье имя вымарано даже из памяти стариков. Ее толкает не любопытство — побег от собственной тени: отец, спивающийся в пустом доме, твердит, что «здесь никому нельзя верить», но в его глазах читается страх, а не злоба. Катя собирает обрывки правды, как грибы после дождя: странный ритуал с закопанными часами на окраине, шепотки в очереди за хлебом, тропа в лесу, которую заметает снег ровно к полуночи. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в ее снах появляется женщина в промасленном плаще — та самая, что на пленке беззвучно кричит, уходя за кадр. Соседи, обычно ворчливые, вдруг становятся услужливыми: то пирожков подкинут, то дров наколют, но за этой добротой сквозит тревожная спешка, будто хотят заговорить беду. А когда Катя обнаруживает, что все дороги из деревни ведут обратно к школе, выбор становится неизбежным: сжечь пленки и принять молчание как закон — или довериться единственному человеку, который, возможно, и есть причина всех исчезновений. Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, если даже река здесь течет вверх, стоит лишь бросить в воду камень со своим именем?