- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенной шахте за околицей — той самой, о которой старики шепчутся за самогоном, крестясь на иконы. Но деревня молчит упрямее мерзлоты: соседи внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает о записях, а в школе исчезают фотографии из стенда с «героями труда». Даже мать, кашляющая в подушку
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
На окраине пыльного узбекского кишлака, где даже ветер шепчет на языке специй, Омар, парень с руками, привыкшими к глине и шелку ковров, получает от отца ключ — не от лавки с керамикой, а от старого фургона, который должен стать его новым домом в Москве. Но город не ждет. Здесь небо мерцает не звёздами, а неоновыми вывесками «круглосуточно», а вместо узоров на коврах — трещины на асфальте, похожие на карту чужой жизни. Его подталкивает не долг, а письмо матери, спрятанное в коре старой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит запах рыбы и старой краски, живет Миша — парень, чьи руки будто заряжены статическим электричеством неудач. Каждое его прикосновение оставляет трещину: разбитая ваза, сорванные переговоры отца, внезапный блэкаут в кофейне. Но когда он случайно задевает стену в доме бабушки, обнажая спрятанный за обоями детский рисунок с координатами, тихий городок начинает сжиматься, как раковина. Почтальон вдруг отказывается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине Владивостока, где экран давно пророс папоротником, а билеты печатают на обороте советских газет, девушка с именем из черно-белого кино — Лика — находит в проекторе катушку с надписью «Не монтировать». Плёнка, пропитанная запахом морской ржавчины и целлулоидной пылью, показывает сцены, которых никто не снимал: её мать, молодую, в платье цвета штормового неба, спорящую с человеком, чьё лицо вырезано ножницами. Лика пытается допросить тихий городок, но старики на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. 1994 год. Время, когда местные говорят шепотом даже в бане, а река выносит на берег то ржавые шестерёнки, то детские ботинки, непарные. Его толкает не любопытство, а ярость: карта из дневника повторяет узор шрамов на руке отца, исчезнувшего год назад. Но деревня глуха, как прорубь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Лера, начинающий комик с острым языком и хронической боязнью тишины, получает от полиции «роль века»: внедриться в богемную тусовку, прикрываясь микрофоном и шутками про баристу-наркодилера. Ее оружие — ирония, слабость — панические атаки в узких гримерках, где стены пахнут старым гримом и чужим потом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ее монологи напоминают исповедь, а завсегдатаи клубов — тени с слишком навязчивыми вопросами («Ты правда смеешься *над ними*... или *с
На окраине вымершего шахтёрского посёлка 2000-х семнадцатилетняя Катя разбирает завалы в гараже отца — погибшего год назад под землёй. Под ржавой покрышкой её ждёт потёртый чехол с диктофоном: плёнка внутри залита голосом незнакомой женщины, которая шепчет координаты и *«они не простят, если узнают»*. Кате мешает не только глухое молчание матери, прячущей фотоальбомы, но и сам посёлок — здесь стены домов впитывают разговоры, а на вопросы о прошлом отвечают шутками про злых духов шахт. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Качество: WEB-DL
«Гуляй, Вася! Свидание на Бали» — это история о том, как вечный неудачник в кепке с логотиком «Череповец-химмаш» пытается устроить идеальный ужин на пляже под пальмами, но вместо этого запутывается в гирлянде местных суеверий. Вася — парень, чьи попытки быть романтичным напоминают танец на мокром песке: чем сильнее старается, тем глубже проваливается. В кармане у него билет на Бали, купленный на последние деньги, а в голове — список из 10 пунктов «Как произвести впечатление на идеальную
В промозглом уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лика — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В избе, под слоем печной сажи, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой 1953 года, написанное её почерком. Тут всё дышит полуправдой: старики шепчутся о «ночных хорах» за околицей, дети рисуют на заборах знаки, похожие на спирали из проволоки, а в местном музее Лика обнаруживает своё фото среди портретов пропавших в 50-х. Чем больше она спрашивает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского городка, где вывески ещё кричат советскими буквами, а с крыш свисают ржавые спутниковые тарелки, 24-летняя Вера роется в вещах сестры, покончившей с собой месяц назад. В ящике с детскими карандашами она находит схему подземных тоннелей — небрежную, на обороте школьной тетради, пропитанную запахом машинного масла и сырости. Городок, оказывается, пронизан ходами, как муравейник, но никто не говорит о них вслух. Даже её бабушка, сжимая в руках вязание, шепчет:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где серые пятиэтажки сливаются с низким небом, Олег крутит баранку грузовика, годами отмеряя километры между депо и съёмной койкой. Его жизнь — ритм шин на асфальте, чай в термосе и молчаливые разговоры с призраком отца, чей старый кожаный ремень до сих пор жжёт плечо. Но всё меняет конверт, подброшенный в кабину: внутри — ключ от заброшенной дачи под Питером и фото женщины, которую он видел только на потёртой карточке в материном альбоме. С каждым рейсом Олег тайком