Олег (1 сезон)

В промозглом пригороде, где серые пятиэтажки сливаются с низким небом, Олег крутит баранку грузовика, годами отмеряя километры между депо и съёмной койкой. Его жизнь — ритм шин на асфальте, чай в термосе и молчаливые разговоры с призраком отца, чей старый кожаный ремень до сих пор жжёт плечо. Но всё меняет конверт, подброшенный в кабину: внутри — ключ от заброшенной дачи под Питером и фото женщины, которую он видел только на потёртой карточке в материном альбоме.

С каждым рейсом Олег тайком собирает пазл прошлого: соседи-дачники шепчутся о «несчастном случае» 90-х, в местном кабаке внезапно вспоминают его детские побеги из дома, а в зеркале грузовика всё чаще мелькает чья-то тень — словно кто-то боится, что он докопается до правды под слоем ржавых сарайных замков и выцветших газет. Даже мать, всегда прятавшая глаза, теперь звонит поздно ночью, умоляя «не раскачивать лодку».

Сможет ли он остановиться, когда каждая находка — как та ржавая цепь в траве у дачи: вроде бы часть механизма, но непонятно, что она сдерживала… или кого?