- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEBRip
Петербург, 2019-й. Над архивной комнатой вентиляция гудит, как поезд в метро, а пыль на стеллажах лежит слоями — словно сама история задыхается здесь. Молодой историк Игорь, с вечным пятном кофе на рубашке, натыкается на папку с грифом «Неизв.»: внутри — письма 1917 года, подписанные псевдонимом, который повторяется как пароль. Чернила выцвели, но фраза «Революция — это не взрыв, а ржавчина» горит насквозь. Его толкает не любопытство — долги. За расшифровку тайный заказчик сулит сумму, которой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете питерских белых ночей 2003 года Никита, бывший реставратор с опаленными химикатами пальцами, находит в стене разобранного особняка конверт с детскими рисунками — все изображают корону, пронзённую молнией. Его отец, исчезнувший в лихие 90-е, числился в полицейских отчетах бродягой… но на обороте одного листка — подпись человека, чей портрет десятилетиями висел в мэрии. Что толкает его? Не правда, а стыд: Никита сам когда-то назвал отца предателем, не дав оправдаться. Теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
Вратарь Галактики (2020): Заброшенный стадион на краю заполярного городка, где февральские фонари мерцают сквозь метель, а мяч в воротах звенит, как колокол. Семнадцатилетний Антон — вратарь-одиночка, чьи перчатки пахнут льдом и ракетным топливом, — каждую ночь ловит шары, запущенные дронами. Но однажды вместо беспилотников приземляется корабль с эмблемой в виде созвездия Льва. Инопланетный скаут, похожий на гибрид медведя и голограммы, предлагает парню сыграть в матч, где вместо болельщиков —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DLRip
На раскалённых песках Карибских островов, где волны шепчут старые пиратские проклятия, Белка и Стрелка — не просто легендарные псы-космонавты, а теперь искатели приключений в полосатых беретах — натыкаются на бутылку с письмом. Не чернила, а ржавчина вывела кривые строки: кто-то просит о помощи, подписался «Тот, кто знает ваш позывной из прошлого». Но разве можно доверять тайным запискам, если даже местные попугаи замолкают, едва заслышав имя отправителя? Их гонит вперёд не долг, а любопытство,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
Тегеран, 2020. В пыльном кабинете университета, где жалюзи режут солнечный свет на полосы, историк Нима находит в архиве конверт с пометкой «уничтожить». Внутри — фотография 1979 года: толпа у горящего кинотеатра, лицо в толпе — его отец, которого он никогда не видел живым. Город за окном замер: пандемия опустошила улицы, но тишина лишь оголяет шепоты прошлого. Ниму гонит не любопытство, а страх — что если мать десятилетия врала о «героической смерти» отца? Конференция, куда его внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В уральской глухомани, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Артём находит в колоде старого колокола икону с трещиной — сквозь неё проглядывает карта, выцарапанная рукой, знакомой до мурашек. Год 1998-й: на дворе — пустые магазины и полные тайн подворотни, а он, сжимая в руке ключ от сарая, где исчез его отец, идёт по следам, которые обрываются у края обрыва. Карта манит не кладом — именами. Теми, что десятилетиями вычёркивали из сельских памятных книг. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где даже снег кажется старше времени, 19-летняя Вера находит в бабушкином чердаке сломанный раритетный радиоприемник — тот ловит только одну частоту. Голоса в эфире говорят на забытом диалекте, смешанном с шифром времен ГУЛАГа, а старики в магазине внезапно замолкают, стоит ей спросить о частых «поломках» электросети по ночам. Ее отец, бывший инженер советских закрытых городков, пьет чай с трясущимися руками и твердит: *«Не копай»* — но как не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где солёный ветер сбивает с ног, стоит рыбацкий посёлок, затянутый в сети старых обещаний. Здесь живёт Вера, девушка с руками в царапинах от ракушек и головой, полной песен, которые запрещено петь вслух. После смерти бабушки она находит в её лодке, проросшей сквозь пол хижины, письма — не от людей, а *от волн*. Чернила на них расплылись, как следы прибоя, но одно ясно: кто-то десятилетия назад украл у моря то, что нельзя трогать. Посёлок дышит полуправдой. Старожилы крестятся на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, давно заброшенным. Жанна, бывшая морячка с шрамом на запястье в форме якоря, возвращается туда после смерти отца — но его кабинет пуст, будто стёрт штормом. Только под половицей — конверты с датами будущего и обрывки шифра: "Ищи там, где свет лжёт". Её толкают не просто загадки, а тихий стыд — отец звал её в последний рейс, а она отказалась. Теперь его тень мерещится в портовых туманах, а рыбаки крестятся, замечая её у
Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной
В затянутом дымом аэропорту Шереметьево стюардесса Лика каждую смену прячет под манжетами форменного пиджака записки с чужими маршрутами. Ее ритуал: трижды провести пальцем по шву сиденья в хвосте самолета, будто ищет зашитый клад. Но однажды вместо обрывка меню с цифрами она находит конверт, адресованный ей — почерк мамы, погибшей год назад в авиакатастрофе. Внутри: билет в Ереван на рейс, которого нет в расписании, и ключ от гостиничного номера, снесенного бульдозерами еще в девяностых. Лику
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о скалы, словно пытаясь стереть годы с рыбацких лодок, художница Вера находит в бабушкином чердаке палитру, чьи краски не высыхают десятилетиями. Каждый мазок на холсте рождает сны — чужие воспоминания о бале-маскараде 1913 года, где танцующие тени шепчут ей имя неизвестной поэтессы. Но местные, услышав мелодию из её открытого окна, крестятся и запирают ставни наглухо. Чем ярче становятся её полотна, тем чаще Вера замечает на пляже мокрые следы, ведущие к