- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2004-10-14
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима скрипит под валенками даже в июле, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавым трактором. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к маяку, который давно стёрли со всех карт. Но деревня помнит. Особенно когда Алёша начинает спрашивать... Его толкает не любопытство, а странные сны: в них кто-то зовёт его голосом, похожим на треск льда, и этот голос совпадает с записями в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
Сентябрь 2003-го. Заброшенный Дом культуры на окраине Твери, где потрескавшиеся фрески с советскими космонавтами сливаются с граффити новой эпохи. Здесь Марина, реставратор-неудачница, находит в котельной забытый кинопроектор. Плёнки, которые он показывает, — невинные сцены пикников и танцев, — но в кадре всегда мелькает одна и та же девушка в платье цвета ржавчины… исчезнувшая за месяц до распада СССР. Марину гонит не любопытство — долги. Она уверена: найдет артефакты, которые продаст
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVDRip
На Верхней Масловке (2004) Представь коммуналку в Москве, где время застыло меж слоями краски и пыли. Здесь, среди палитр, застывших в полумраке, и зеркал, треснувших как судьбы, доживает свои дни Анна — художница, чьи руки, изъеденные артритом, всё ещё яростно водят кистью по холстам, будто сражаясь с забвением. В её мир врывается Николай — юный смотритель с гитарой за плечом и тенью неудавшейся жизни в глазах. Ему поручено «присматривать» за строптивой старухой, но её квартира-лабиринт, где
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-09-14
- Качество: DVDRip
Ленинградская обсерватория, 1957. Стеклянный купол хрустит на морозе, как тонкий лёд, а внутри — юный радист Виктор, чьи пальцы дрожат не от холода, а от сигналов, что ловит его самодельный приёмник. Где-то за Уралом уже звенит «Спутник», но здесь, в лаборатории, пахнет машинным маслом и страхом: шепотом передают, что один из учёных исчез, оставив лишь схему с координатами, выведенными небесной синевой. Виктору велят молчать, но числа на чертежах совпадают с тайными частотами в эфире — будто
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-11-28
- Качество: WEB-DL
В горах Кавказа, среди перевалов, где даже ветер замолкает перед выстрелом, лейтенант Егор — бывший школьный учитель с руками, привыкшими к мелку, а не к прикладу — получает приказ: найти и уничтожить «Пиранью». Не устройство, не документ — нечто, о чём командиры шепчутся за стаканами чая с горьким дымком самосада. Его рота — горстка солдат с разбитыми судьбами: кто-то верит в приказы, кто-то — только в стволы своих автоматов. Но когда на маршруте появляются метки, оставленные пропавшим
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-03-09
- Качество: DVDRip
В холодном коридоре спецтюрьмы-лаборатории, 1949 год. Глеб, математик с обожжёнными пальцами от тайком выкуриваемых окурков, расшифровывает голоса в стальном ящике радиоаппаратуры — Сталин хочет узнать, кто из приближённых предал его. За стенами «шарашки» бредет снег, внутри — кабинетные тигры в рваных пиджаках решают задачи для режима, который сломает их завтра. Здесь мысли дороже хлеба, а каждый алгоритм может стать пропуском в расстрельный список... или в новую жизнь. Герои не бегут — их
«Представь морозный рассвет где-то за Уралом: вагон-теплушка, стены в инее, а дыхание десятков людей висит в воздухе, как проклятие. Среди них — Игорь, бывший учитель с руками, которые до сих пор пахнут мелом, хотя уже год он стирает в тюремной прачечной кровь с робы. Этап тянется неделю, но на третью ночь конвой находит в углу вагона мертвого солдата с запиской в кулаке: координаты и три цифры, выжженные на коже. Теперь каждый поворот рельсов бьет током — в карманах шелестят самодельные ножи,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: DVDRip
В глухих коридорах петербургского архива 2000-х, где пыль оседает на делах как серая пелена времен, молчаливый архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Хранить вечно». Ее страницы, пропитанные запахом прелых чернил и табачного дыма, шипят противоречиями: сухие протоколы вдруг обрываются детскими рисунками — кривыми корабликами на полях. Что заставило кого-то вплести в канву официальной лжи этот наивный бунт? Его толкает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:00
- Премьера (Мир): 2008-02-25
- Качество: WEBRip
В затерянном уголке Уэльса, где туман впивается в скалы как когти, бывший проповедник Томас ступает на землю, от которой сбежал двадцать лет назад. Его ботинки вязнут в грязи, пахнущей медью и гнилыми кореньями, а в кармане — письмо сестры, написанное кровью вместо чернил. Остров отвечает на его возвращение шепотом в ветвях: здесь не молятся, здесь слышат — то ли бога, то ли то, что притворяется им. Секта, похитившая сестру, хоронит тайны глубже, чем свои жертвы. Чем настойчивей Томас ищет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEB-DL
Москва здесь — не фон, а соучастник: город дышит сквозь трещины в подъездах сталинок, шуршит листьями в парке, где пенсионер с шахматной доской под мышкой ловит взгляд девушки, рисующей граффити на заброшенном заводе. Их диалог начинается с упрёка, но в каждом слове — щель в стене одиночества. Что толкает их? Не громкие катастрофы, а тихий звон забытых обещаний. Бизнесмен в смятом пальто спешит на свидание, которого нет в расписании, а старуха с чемоданом фотографий ищет того, кто узнает её
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2009-03-30
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю осеннего моря, где волны слизывают краску с домиков, а чайки кричат хриплее местных старух, 16-летняя Варя находит в маяке отца потёртый блокнот. Его страницы пахнут солью и ржавчиной, а между строчками о погоде мелькают странные знаки — будто кто-то торопился зашифровать названия птиц, которых здесь никогда не видели. Её отец исчез три года назад, оставив лишь ломкий шепот соседей: *«Не совалась бы туда, куда ветер не дует»*. Но Варю гложет не пустота утраты — стыд.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер сдирает краску с бараков, а комдив Котов, словно призрак из прошлого, бродит меж снежных сугробов, в которых тонут даже крики. Его китель, когда-то алый от орденов, теперь выцвел под грузом невысказанного — будто сама совесть проела дыры в ткани. В кармане — письмо, обугленное по краям, будто его спасли из костра: почерк дочери, строчки, написанные между лагерными решётками. Лагерь живёт по часам с расшатанным маятником: здесь срочники шепчут стихи Блока, ставя