- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1976-05-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, поздний вечер. Замерзшие пальцы Владимира сжимают гитару у чужого подъезда — он знает, что через час последняя электричка умчит его обратно в общагу, где пахнет пылью и одиночеством. Но случайная шутка друзей: *«Эй, скажи им, что ты пропавший сын!»* — заставляет его постучаться в квартиру, где светит желтый абажур, а на плите булькает борщ. Хозяин — немолодой Сарафанов — верит сразу. Его глаза, морщинистые, как карта забытых дорог, ищут в Володе черты того, кто ушел годы назад. А
1990 год. Сибирская глушь, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, а в воздухе висит тревожный шепот перестройки. Шестнадцатилетний Алёша, сын пропавшего геолога, слышит в спину шепотки: «Предательский род». Но всё меняет находка в заброшенном заводском цеху — потёртый паспорт с его лицом, но чужим именем. Страницы пахнут металлом и смолой, словно документ десятилетиями прятали в тайнике среди деталей ракет. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно немеют при виде Алёши.
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1986-12-01
- Качество: BDRip
«КИН-ДЗА-ДЗА!» — ЭТО КАК «МАТРИЦА» В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, НО СОВЕТСКИЙ ГОКК И СУМАСШЕДШИМ ГРАВИЦАПА-ДРАЙВОМ! Шедевр! Безумие! Прораб Владимир Машков — наш «Нео» из хрущевки — вышел за хлебом, а попал в черную дыру абсурда! «Ты нажал кнопку!» — кричит студент в кроличьей шапке (да, это его главный аксессуар, как айфон у тиктокеров). И вот они уже в пепельной пустыне Плюк, где небо — как экран умершего телевизора, а местные жители меряются… цветом штанов. Желтые? Зеленые? Это вам не инстаграмные
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-11-06
- Качество: BDRip
В заснеженном порту, где льдины звенит скрипка, а фонари кутаются в ледяные шали, девочка с именем, забытым ветрами, ищет следы брата, чьи шаги оборвались у черты ледяного лабиринта. Его исчезновение не кричит — шепчет: в узорах на стекле, в трещинах зеркал, где мелькают тени с глазами из осколков. Здесь память — ненадежный союзник: чем яростнее она цепляется за обрывки прошлого (тепло печки, смех в сумерках), тем сильнее мороз вытравливает их, оставляя пустоту, что звенит, как стеклянный
- Год выпуска: 1974
- Страна: Норвегия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1974-10-25
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где дома врастают в шахтные стволы, инженер Антон каждое утро поправляет очки, заляпанные угольной пылью. Его жизнь — это схемы вентиляции и отчеты, пока он не натыкается на чертежи отца, спрятанные в ржавом сейфе. Линии на бумаге расходятся с реальностью, словно кто-то десятилетиями перерисовывал правду поверх лжи. Здесь молчат не только люди — стены тоннелей шепчутся каплями конденсата, а в цехах исчезают инструменты, будто земля проглатывает их. Антона толкает не
В густых лесах Стоакрового леса, где ветви сплетаются в потолок из янтарных бликов и тревожных теней, мохнатый философ с горшком вместо головы решает, что сегодня — день «настоящих дел». Винни-Пух, вечный мечтатель с лапами, липкими от медовых амбиций, вдруг замечает: воздух пахнет *не просто так* — в нём витает тревога, как запах грозы до первого раската. Что гложет мир? Не буря — она лишь фон. Беда в том, что каждый готовится к ней *в одиночку*: Кролик роет убежище глубже тайных мыслей, Сова
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 70-х учитель географии Геннадий, застрявший в бесконечных спорах с собственной совестью, находит в гостиничном шкафу пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Листки, пропитанные запахом йода и смолёного каната, ведут к полузаброшенной маячной будке на краю мыса. Но чем упорнее Геннадий ищет связь между исчезнувшим смотрителем маяка и собственной давней ошибкой, тем настороженнее молчат местные: в магазине внезапно закрывают «на учет», а в телефонной будке кто-то
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1983-01-15
- Качество: DVDRip
В затерянном городке под слоем ноябрьского льда, 1982-й выдыхает последнее тепло. Марина, фельдшер с лицом, отраженным в потрескавшихся аптечных склянках, находит в подвале поликлиники чемодан, окованный железом. Внутри — письма, написанные одним почерком, но разными именами. Чернила выцвели в крики о помощи, которые никто не услышал. Её подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — след из детства, где исчезла соседка, а взрослые шептались о «несчастном случае». Теперь каждая строчка в
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-08-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1979. Осенний дождь стучит в окна хрущёвки, где переводчик Андрей Бузыкин, вечно опаздывающий в собственной жизни, завязывает шнурки для утренней пробежки — ритуала, который уже давно не спасает от хаоса. Его карманы набиты обрывками: обещания жене, шепот любовнице, недописанные письма коллеге-датчанину. Каждый день — марафон между «да, конечно» и «прости, не успеваю», а время течёт, как ржавая вода из подтекающего крана в его квартире. Чем упорнее он пытается успеть *всё*, тем
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1978-12-11
- Качество: DVDRip
«Представь: провинциальный городок где-то меж Уралом и Байкалом, зима 1977-го. На сцене Дома культуры режиссёр-неудачник Витя «Кнопка» собирает труппу из местных чудаков — библиотекаршу с гримёркой полной запрещённых стихов, пенсионера-акробата, что разговаривает с тростью, и вечно пьяного электрика, уверенного, что Шекспир — его двоюродный дед. Их цель — поставить авангардный спектакль к 8 Марта, но вместо текстов пьес Витя находит в бутафорском сундуке пачку писем с грифом «Уничтожить при