Старший сын (1975)

Ленинград, поздний вечер.
Замерзшие пальцы Владимира сжимают гитару у чужого подъезда — он знает, что через час последняя электричка умчит его обратно в общагу, где пахнет пылью и одиночеством. Но случайная шутка друзей: *«Эй, скажи им, что ты пропавший сын!»* — заставляет его постучаться в квартиру, где светит желтый абажур, а на плите булькает борщ.

Хозяин — немолодой Сарафанов — верит сразу. Его глаза, морщинистые, как карта забытых дорог, ищут в Володе черты того, кто ушел годы назад. А Володя, втягивая аромат корицы и старого паркета, вдруг понимает: здесь его ждали. Даже если ждали не его.

Но прошлое не отпускает. За окнами — свой мир, где друзья хохочут над аферой, а в кармане — билет назад. Внутри — мальчишка, который учит его играть в шахматы, и девушка с взглядом острее бритвы, что шепчет: *«Папа болен. Не смей исчезнуть снова»*.

Чем теплее становятся вечера за патефоном, тем чаще соседи здороваются с ним по имени, которого он не заслужил. А в зеркале уже мелькает чужое лицо — то ли сына, то ли самозванца.

Сможет ли он разбить сердце тем, кто подарил ему дом, или растворится в лжи, став тем, кого они так ждали?..