- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Премьера (Мир): 2009-07-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Глеб находит в брошенном ангаре не танк, а... старую кинокамеру. Плёнка в ней застыла на кадрах военной техники, а на корпусе — пятна, похожие на высохшую кровь. Деревня, где даже лавочки у магазина помнят советские очереди, внезапно замолкает, стоит Глебу спросить о съёмках. Его отец, когда-то снимавший эти танки, исчез вместе с ними в лихие годы, но теперь карта из отцовского блокнота ведёт к
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2008-02-04
- Качество: DVDRip
На окраине сибирской тайги, в посёлке, где даже соль в магазине — дефицит, пятнадцатилетний Лёва рылся в ржавой бочке у реки и вытащил оттуда свёрток. Замшелые страницы дневника пахли бензином и полынью, а между ними дрожала карта с отметкой «Где кончается вода» — местная детская страшилка о пропавшем паромщике. Но Лёве не до сказок: почерк в дневнике — отцовский, а отец исчез год назад, бросив на кухонном столе ключи и полную пепельницу окурков. Соседи, обычно ворчащие на пацанву, вдруг стали
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
На окраине заброшенного уральского поселка, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, 17-летняя Катя находит в подвале развалившейся школы портфель с аудиокассетами. Голос на пленках — её мать, исчезнувшая десять лет назад, — говорит о «последнем звонке», который изменит всё. Но в поселке, где каждый двор огражден цепями, а прошлое давно замуровано под слоем льда, вопросы становятся опаснее ответов. Катю гонит не любопытство, а ярость: почему соседи, зная правду, десятилетиями притворялись,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-06-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима выгрывает у весны девять месяцев в году, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый футляр с письмами, написанными невидимыми чернилами. Текст проявляется только при свете полярного сияния — синеватые строки дрожат, как нервы под кожей. Её отец, вечно пьяный геолог, вдруг перестаёт звонить в город, а в избах соседи шепчутся о «ледяной чуме», будто болезнь можно подхватить от слишком навязчивых вопросов. Лика собирает улики как паззл: полустертые штампы на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-02-28
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный смог, капитан Егоров из спецотряда СОБР каждое утро проверяет кобуру — не из страха, а по привычке. Его бронежилет до сих пор пахнет гарью того подрыва, после которого команду распустили. Поводом стал рядовой вызов: перестрелка в полузаброшенном цеху. Но среди ржавых станков они находят не наркопритон, а папку с цифрами — шифром, который ведет в мэрию. Чем чаще Егоров стучит в закрытые двери, тем чаще на его номер приходят пустые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2013-03-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые ключи висят на гвоздях, как чьи-то украденные судьбы. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными губами и вечно замерзшими пальцами, находит под капотом разбитого «Москвича» потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из цифр, схем и тревожных пометок: *«Не ходи за реку после первой звезды»*. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался выжечь память. Пропал механик дядя Стёпа — единственный, кто говорил с Алёшей о чём-то
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-07-25
- Качество: HDTVRip
В закрытом научном городке за Полярным кругом, 1984 год. Молодой врач-гематолог Лиза приезжает в лабораторию, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Вместо ответов — пустые пробирки с этикетками *«Группа 0-»*, да старый холодильник, гуляющий по коридорам ночью, будто его кто-то толкает изнутри. Местные шепчутся о «протоколе Молчание»: любое упоминание прошлых экспериментов карается переводом в ночную смену… навсегда. Лиза роется в архивах, но чем ближе к разгадке, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где пыль с тракторов оседает на витринах пустых магазинов, библиотекарша Лена находит в трещине стены потрёпанный журнал учёта. Страницы, пропитанные запахом плесени и йода, исписаны именами — каждое вычеркнуто крестом, а последняя запись оборвана в 1986-м. Лена, чей отец исчез в те же годы, не может оторваться: в списке — его фамилия. Но попытки расспросить стариков на лавочках оборачиваются ледяным молчанием, а в окно её квартиры кто-то швыряет камень,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2017-08-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, середина 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в солярке и головой в облаках, роется в ржавых жестянках дедовского сарая — и выуживает потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «града Китежа». Но линии на карте ведут прямиком к дому его отца, погибшего год назад под завалами. Случайно? Не думает. Деревня шипит: старики крестятся, замечая Алёшу у старой штольни, а одноклассники
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке московских будней, где свет экранов приложений для знакомств мерцает ярче уличных фонарей, тридцатилетний Саша топчет каблуками осенние лужи, спеша на очередное свидание. Его карманы набиты чеками из баров, а в голове — каша из неудачных диалогов и токсичных мемов. Всё меняется, когда старый друг бросает ему вызов: *«Найди за месяц то, что ищешь, или признай — ты просто боишься»*. Саша ныряет в водоворот свиданий, где каждая встреча — абсурдный квест: то собеседница прячет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки советских спутников, девятнадцатилетняя Вера слышит тиканье вместо сердцебиения. Её грудь — лабиринт шестерёнок и проводов, собранный отцом-инженером перед тем, как он исчез в тумане с карманами, набитыми чертежами. Когда в заброшенном маяке она находит стеклянное сердце с инструкцией на обороте («*Не чини — улучшай*»), тиканье учащается, словно механизм торопит её к старой мастерской под пирсом. Но посёлок помнит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её