Танки грязи не боятся (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Глеб находит в брошенном ангаре не танк, а... старую кинокамеру. Плёнка в ней застыла на кадрах военной техники, а на корпусе — пятна, похожие на высохшую кровь. Деревня, где даже лавочки у магазина помнят советские очереди, внезапно замолкает, стоит Глебу спросить о съёмках. Его отец, когда-то снимавший эти танки, исчез вместе с ними в лихие годы, но теперь карта из отцовского блокнота ведёт к заброшенному полигону.

Чем упорнее Глеб ищет ответы, тем чаще местные, словно по сигналу, начинают чинить заборы или тушить свет в окнах. Даже его друг Витька, сорвиголова с золотыми руками, бледнеет, услышав слово «архив». А когда в кадре старой плёнки появляется женщина в платке, которая *не стареет* десятилетиями, Глеб понимает: танки здесь — лишь ширма. Настоящая война идёт за память.

Сможет ли он размотать клубок, не став таким же призраком, как те, кто давно растворился в грязи и молчании?..