- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-19
- Качество: SATRip
В полузаброшенной школе на окраине провинциального городка, где стены испещрены формулами из 80-х, рыжий подросток Андрей разбирает старый учительский сейф. Вместо денег — пачка писем, залитых чернильными кляксами, и фото мужчины в очках, чьё лицо стёрто до дыр. Его отец, исчезнувший математик-диссидент, оставил лишь один намёк: уравнение, которое местные называют «формулой проклятия». Андрею мешает не столько зависть одноклассников, сколько собственные сны — в них цифры оживают, сползая с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2014-02-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х, бывший десантник Андрей возвращается в квартиру с провалившимся полом и стенами, пропахшими сыростью и старыми страхами. Его подстегивает не долг — письмо от сестры, исчезнувшей три ночи назад, оставленное под дверью с пятном, похожим на ржавчину. Здесь законы пишутся шепотом: магазинчики платят «за тишину», а старики на лавках щелкают семечки, словно отсчитывают секунды до взрыва. Чем чаще Андрей ворошит прошлое, тем яростнее
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
«Представь глухое село, где рассветы сливаются с закатами, а часы на покосившейся колокольне замерли на 4:33. Сюда, после аварии на заснеженной трассе, приходит в себя Кирилл — пианист с перебинтованными руками и памятью, которая скрипит, как несмазанные педали рояля. Ему говорят: *«Жди поезд»*, но рельсы давно поглотила крапива, а из динамиков вокзала шепчет забытый голос — точь-в-точь как у его матери, погибшей при странных обстоятельствах... Каждый день здесь — петля: утро начинается с одних
В сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух пропитан ржавчиной от заброшенного совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, скрывают карту — кривые линии ведут к шахте, которую все здесь десятилетиями называют «проклятой». Алёша ищет не приключений, а отца, исчезнувшего месяц назад после ночной ссоры с местным механиком — молчаливым горбуном с протезом вместо ноги. Но деревня, где каждый двор
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-06-09
- Качество: WEB-DL
1917 год. Окопы под Псковом вымерзли до костей, но в них теплится жизнь: женщины в гимнастерках, с винтовками тяжелее собственных страхов. Среди них — Маша, бывшая гувернантка с пальцами, привыкшими к клавишам рояля, а теперь впивающимися в приклад. Её ведет не патриотизм, а письмо сестры, исчезнувшей где-то меж фронтом и тылом, — письмо, пахнущее не порохом, а жасмином из разбомбленного сада. Здесь каждый выстрел — вызов не немцам, а тем, кто шепчет за спиной: *«Бабий батальон — позорище»*. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где дождь смывает надписи с фасадов хрущёвок, двадцатилетняя Катя-автослесарь находит в бензобаке разбитой «восьмёрки» пулю с выцарапанными цифрами — 12.09.98. Замшелый металл пахнет мазутом и горьким миндалем, будто вплелся в него чей-то последний вздох. Расследование тянет её в прошлое, где имя отца-алкоголика всплывает в сводках исчезновений, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели» ту злополучную аварию у моста. Чем упорнее Катя ворошит архивы с ржавыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-06-02
- Качество: HDTVRip
Урал, конец 90-х. Заброшенный шахтерский поселок, где ржавые качели скрипят на ветру, а в треснувших окнах клуба застревает тишина. Катя, пятнадцатилетняя «чудачка» с потертым плеером, находит в подвале коробку кинопленок — кадры дрожат, как от невидимого ветра. На пленках — праздники, которых не было: её отец в толпе, смеется, а через секунду экран заполняет шум, похожий на шепот. Поселок не любит вопросов. После заката здесь запирают двери не из-за волков, а из-за них — тех, чьи тени
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-09
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлостью прошлого, пятнадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином чердаке на пожелтевший свадебный наряд, пропитанный запахом ладана и пороха. Платье хранит следы пулевых отверстий и выцветшие письма с подписью «Комдив» — но в деревне никто не помнит ни невесты, ни командира. Даже бабушка, обычно разговорчивая, запирает рот на ржавый ключ, будто за стеной тишины — пропасть. Чем упорнее Лиза копается в архивах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: HDTV
На берегу Чёрного моря, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза, бывшая дайверша с опаленными солёным ветром воспоминаниями, возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Её младший брат, исчезнувший в штормовую ночь, оставил лишь рваный рыболовный сетчатый мешок и записку: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Теперь Лиза роется в прошлом, где каждый камень на набережной помнит её детский смех, а старые рыбаки крестятся при виде её тени. Здешние воды хранят не только ракушки:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где море отступило, оставив ржавые корабли на песке, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК пластинку с выцветшей надписью: «Спой — и волна вернётся». Её новая группа — три изгоя с разбитыми амбициями: барабанщик, боящийся собственных ритмов, гитаристка, говорящая только через эффекты педали, и Вера, чей голос дрожит, будто струна на ветру. Их музыка оживляет засохшие колодцы, но с каждым концертом в городе исчезают фотографии из прошлого — будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Деревня, словно сжатая пружина, десятилетиями хранила молчание: здесь не задают вопросов о внезапных исчезновениях, а на заборах вязынки от гвоздей ржавеют, как старые раны. Но Алёша, с детства одержимый радиоволнами и статикой эфира, замечает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где улицы вьются, как корни столетних сосен, Лика — бывший следователь — натыкается на детский рисунок в стене заброшенной школы. На нём красным выведено её имя, дата и координаты леса, где двадцать лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «договоре»: здесь не задают вопросов, если ценой ответа станет тишина домов. Но Лика, с лицом, зарубцованным осколками прошлого, ломает правила. Каждая находка — ржавый ключ, аудиокассета с голосом, похожим на её