По лезвию бритвы (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х, бывший десантник Андрей возвращается в квартиру с провалившимся полом и стенами, пропахшими сыростью и старыми страхами. Его подстегивает не долг — письмо от сестры, исчезнувшей три ночи назад, оставленное под дверью с пятном, похожим на ржавчину. Здесь законы пишутся шепотом: магазинчики платят «за тишину», а старики на лавках щелкают семечки, словно отсчитывают секунды до взрыва.

Чем чаще Андрей ворошит прошлое, тем яростнее город отвечает ему — то внезапным отключением света в подъезде, то следами сапог на подоконнике, слишком знакомых по Чечне. Даже воздух здесь густеет, будто пропитан свинцовой пылью. Сможет ли он отличить правду от вымысла, когда каждый встречный — и жертва, и палач, а сестра оставила лишь детскую заколку в трещине паркета? Местный участковый, пьющий чай с вареньем из одуванчиков, вдруг цитирует Мандельштама, а в разбитом телефоне-раскладушке — один номер, на который отвечают женским смехом...