- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1982-05-22
- Качество: DVDRip
В лютом мареве амурских рассветов, где ветер сдирает краску с пограничных столбов, молодой командир заставы с шрамом на запястье (напоминание о мятеже, о котором он молчит) находит в ящике с патронами свёрток — обрывок карты с шифром, выжженным как клеймо. Не японские диверсанты за рекой пугают его, а молчание рыбаков, чьи лодки исчезают в тумане без следов. Чем чаще он вглядывается в код — *закорючки, похожие на следы птиц над водой* — тем явственней предательство стучит в дверь: то печка в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-02-22
- Качество: HDTV
Осень 1941-го. Заброшенный форпост у края болот, где туман цепляется за стволы берёз, словно дым после боя. Молодой лейтенант Семён, с лицом, опалённым недавним отступлением, получает приказ, от которого стынет кровь: *«Огонь не открывать — даже под угрозой смерти»*. Но как молчать, когда вдали грохочут немецкие мотоколонны, а в кармане — письмо от сестры из деревни, что уже неделю молчит по радио? Его орудия нацелены в пустоту, а сослуживцы шепчутся за спиной, пряча глаза за котелком с
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1982-12-17
- Качество: DVDRip
Поздний вечер в Ленинграде, 1982: запотевшие окна трамвая рисуют на стёклах лица, которые тут же исчезают. Сергей Вихров, резидент с десятилетиями в разведке, получает конверт — внутри ключ от квартиры, брошенной после внезапного «самоубийства» агента-нелегала. Но как верить смерти, если в дыму его сигарет до сих пор витает её голос, шепчущий цифры забытого шифра? Его подталкивает не долг, а стыд: год назад он отменил её эвакуацию, поверив донесению с двойным дном. Теперь каждый шаг по пустой
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
Граница, 1982. Рассвет застает капитана Виктора Ильина на выжженном ветрами посту, где колючая проволока впивается в горизонт. Его рутина — треск рации, чад махорки да перекличка часовых — рушится, когда в руки попадает конверт с грифом «Особой важности». Приказ прост: пересечь границу. Но подпись на документе — та, что он видел лишь на фотографиях погибшего командира. Здесь каждое окно — глазок, каждое «не знаю» — щит. Чем упорнее Виктор сверяет карты с реальностью (выцветшие линии совпадают с
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1985-03-25
- Качество: DVDRip
Москва, лето 1984-го. Во дворе, где асфальт плавится от жары, а из динамиков льётся бодрый голос пионерской линейки, шестиклассник Коля замечает странную девчонку. Её кроссовки светятся в сумерках, как два фонарика, а взгляд будто просчитывает траекторию падающего листа. Она ищет *что-то* — шепчет про «искривление поля», трогает ладонью ржавый трансформаторный ящик, от которого пахнет озоном и старыми радиодеталями. Но её преследует мужчина в плаще, чьи часы тикают громче, чем положено... Коля
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1986. За окнами обшарпанной коммуналки воет февральская вьюга, а капитан ГРУ Виктор Морозов разбирает архив отца — старые фотографии, медали и блокнот с обугленными краями. Страницы пахнут дымом и металлом, будто пропитаны пеплом чужой войны. Но строчки в дневнике обрываются на полуслове, как пуля, застрявшая в стволе... Его гонит не долг, а тихий стыд: отец, герой-разведчик, исчез в мирное время без следа. Расследование — игра в шахматы с призраками. Каждый свидетель в серых улицах
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1987-12-29
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде Ленинграда 1987 года Катя, дочь опального инженера, находит в вентиляции цеха странный чертеж: схему гигантского крылатого механизма, вшитую в обложку потрепанного сборника стихов Ахматовой. Линии металлических перьев пересекаются с полустертыми строчками о свободе — будто чей-то крик, замаскированный под техдокументацию. Расследование тянет ее в подвалы заброшенного ДК, где когда-то кипели споры о космосе и супрематизме, а теперь лишь шелестит под ногами битая плитка с
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2005-09-29
- Качество: IPTV
Санкт-Петербург, 1917 год. Зимний дворец, ещё вчера сиявший позолотой, теперь дышит тревогой: на паркетах остаются следы грязи от солдатских сапог, а за окнами — гул толпы, густой, как туман над Невой. Николай II, в мундире без погон, пишет в дневнике строки, которые больше похожи на молитвы, чем на записи императора. Его семья — не символы власти, а люди, сплетённые в один клубок страхов и тихих шёпотов за закрытыми дверями. Их мир сужается до стен дома, где каждое утро начинается с проверки
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман не рассеивается даже в полдень, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — пропавшего год назад капитана, чья лодка прибилась к берегу пустой, с радиостанцией, застывшей на частоте белого шума. В руинах его дома она находит заржавевший передатчик, облепленный ракушками, будто он десятилетия пролежал на дне, хотя исчез он всего за несколько месяцев. Посёлок молчит: здесь не задают вопросов, если волны не выбросили ответ на песок. Но
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетний Савва находит в заброшенной маячной будке ключ с биркой «Анна-1997». Ржавый металл жжёт ладонь, будто хранит чужую боль. А вокруг — шепотки: про шторм, унесший лодку с его отцом, про бабушкины обереги из китового уса, которые она теперь судорожно плетёт по ночам. Но днём посёлок нем, как ракушка. Рыбаки прячут загар под воротниками, когда Савва спрашивает про «Анну», а в школе исчезает его
Сибирь, 1998-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от пепла костров. Шестнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и взглядом острее топора, находит под половицей жестяную коробку: внутри — ключ от «ЗиЛа», фото женщины в военной форме и письмо с одной фразой: *«Не пускай их на озеро»*. Мать Варьки исчезла год назад, оставив на крыльце лужицу черной воды... Здесь мужчины не живут дольше зимы — сходят с ума, утопают в болотах, будто сама земля их выталкивает. А бабки в
Петербург, 2012. На углу Невского и тихой улицы-призрака Виктор каждое утро меняет кожу: в кармане пиджака — пропуск в офис стеклянной башни, под воротником рубашки — шрам от пули, а в крошечной квартирке на окраине — детский смех, который он не слышал месяц. Три жизни, три имени, три ключа, звенящих в кармане как разбитые обещания. Его подталкивает не выбор, а случай: в метро незнакомка вручает конверт с фотографией *его* младшей дочери. На обороте — координаты брошенного дока, где волны