- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1991-12-19
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, 1991 год. Лена, девушка с обгоревшими ладонями и прошлым, которое здесь все помнят, но не произносят вслух, подбирает на пепелище сгоревшей спасательной вышки музыкальную шкатулку. Её механизм, проржавевший от солёных ветров, играет мелодию, которую она слышала в детстве — в ту ночь, когда её отец, последний сторож вышки, исчез вместе с пламенем. Но в этом году огонь пришёл слишком рано, а на пепле кто-то вывел цифры: 3, 17, 9... Посёлок живёт по своим законам:
- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1992-03-12
- Качество: DVDRip
В захолустном городке под Челябинском, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, 16-летний Витька находит в прабабушкином сундуке пачку мужских трусов — не простых, а с вышитыми именами. 1992 год: воздух гудит от слухов о распадах и сектах, а местный завод, пахнущий горелой резиной, давно не платит зарплату. Но Витьку гложет другое — почему на одном из трусов выведено *его* имя чернилами, которые не стираются даже бензином? Городок живет странными ритуалами: белье здесь сушат
- Год выпуска: 1994
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Качество: DVDRip
Ленинградская осень 1994-го. Город дышит сыростью разбитых асфальтов и надеждами, которые уже пахнут нафталином. Саша, архивариус с татуировкой скрипичного ключа на запястье, роется в подвале районной администрации — и натыкается на папку, перевязанную тесьмой цвета ржавчины. Внутри: фотографии исчезнувшего отца, чье имя десятилетие шептали только подвыпившие соседи у гаражей. Подписи на документах вручную зачёркнуты, будто чья-то дрожащая рука пыталась стереть не годы, а целые судьбы. Чем чаще
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1995-10-11
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где маяк замолчал с развалом Союза, Лида, дочь пропавшего смотрителя, находит в ржавой лодке-призраке связку ключей с выгравированными датами чужих смертей. Каждый ключ холоднее предыдущего, а на шестом — имя её младшего брата, который вот уже неделю твердит во сне цифры из радиопомех. Посёлок живёт по часам отлива: двери нараспашку, окна забиты тюлем из рыболовных сетей. Но когда Лида пытается спросить о ключах, старики перечёркивают разговор крестами из сельди на хлебе, а
- Год выпуска: 2001
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2001-06-12
- Качество: SATRip
В сибирском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари давно съела ржавчина, семнадцатилетний Лёха находит в заброшенном гараже чемодан. Не свой — чужой, с выжженными на коже инициалами «В.К.», набитый конвертами без марок и кассетами, где голос, похожий на скрип льда, шепчет координаты. Здесь каждый знает: чужие тайны лучше обходить стороной. Но как не копать, когда в каждом письме — упрёки *кому-то*, кто носит имя твоего отца, а на плёнках слышен плач, точь-в-точь как у сестры,
В старом квартале Брюгге, где туман обнимает каналы крепче влюблённых, реставратор Эльза находит в потрёпанном фолианте письмо, пахнущее миндалем и пеплом. Чернила мерцают при свете лампы, словно обжигая историю, которую кто-то пытался стереть: признание в любви к женщине, исчезнувшей из городских архивов вместе с эхом своих шагов. Архивы молчат, а коллеги шепчут о проклятиях, крепко сжимая правила гильдии — *«не вчитывайся в строки, которые не для тебя»*. Но как игнорировать следы, которые
- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1992-01-31
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем уральском посёлке, где улицы заплетаются между покосившимися пятиэтажками как пьяные, семнадцатилетний Витя находит в подвале котельной ржавый карабин с крыльями ангела, выцарапанными на прикладе. Оружие лежало под слоем угольной пыли, будто его прятали в спешке, а не бросили. Но Витя ищет не ствол — ему нужен след старшего брата, исчезнувшего месяц назад после ночной смены на заводе. Брат оставил лишь записную книжку с цифрами, похожими на даты, и странным знаком: крыло,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2001-03-07
- Качество: IPTVRip
В подвале парикмахерской «Людмила», запотевшем от пара краски и уксуса, прячется шкафчик с чужими письмами — не отправленными, не распечатанными, забытыми. Здесь, в городе, где 90-е выцвели, но не отпустили, молодая Вика стрижет клиентов под треск радиоприемника, скрывая шрамы от прошлого под рукавами кружевной блузки. Но однажды в кресло садится женщина в платье цвета ржавчины: ее волосы пахнут дождем и старыми книгами, а в сумочке — конверт с именем Вики. Салон, где сплетничают о любви, а
- Год выпуска: 1989
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1989-10-06
- Качество: SATRip
Волжская степь, лето 1919-го. Пыль на дорогах смешалась с порохом, а эхо пушечных залпов доносится, как далёкий гром. Четырнадцатилетний Тимофей, худой и веснушчатый, с шрамом на колене от падения с церковной ограды, находит в обгоревшем амбаре ящики с японскими винтовками — ржавыми, но смертоносными. Его старший брат исчез месяц назад, оставив лишь клочок письма с подписью *«Не ищи»*. Деревня замерла: одни прячут иконы, другие — патроны, а старики шепчутся о «красных» и «белых», будто те не
Париж, осень 1990-го. Представь: аллеи Люксембургского сада, усыпанные рыжей листвой, где шаги глушат шепот *«прости»* и *«обожди»*. Изабель, с лицом, которое слишком часто называют *«умным»* — будто это недостаток, — разгадывает не карту, а узоры человеческих сердец. Ей не нужен дневник: она пишет его сама, затягиваясь сигаретой в кафе с потрескавшимися зеркалами. Но её эксперименты с искренностью в мире, где даже признания в любви звучат как светские анекдоты, оборачиваются игрой в домино: