Сумасшедшие трусы (1992)

В захолустном городке под Челябинском, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, 16-летний Витька находит в прабабушкином сундуке пачку мужских трусов — не простых, а с вышитыми именами.
1992 год: воздух гудит от слухов о распадах и сектах, а местный завод, пахнущий горелой резиной, давно не платит зарплату. Но Витьку гложет другое — почему на одном из трусов выведено *его* имя чернилами, которые не стираются даже бензином?

Городок живет странными ритуалами: белье здесь сушат только на восточной стороне балкона, а старики шепчутся о «долге перед узорами». Когда Витька начинает спрашивать, соседи внезапно вспоминают, как его отец исчез десять лет назад, унеся с собой полотенце с теми же символами. Чем упорнее парень копает, тем чаще на улицах встречает молчаливых женщин в платках, стирающих белье в ледяной реке — даже ночью.

А потом находится дневник с фотографией: его отец, молодой, в тех же трусах, стоит среди людей в противогазах у ворот завода...
Сможет ли Витька разорвать петлю из ниток и молчания — или сам станет частью узора, который ткут здесь десятилетиями?