Загоревшие (1991)

«Представь: приморский посёлок, 1991 год. Лена, девушка с обгоревшими ладонями и прошлым, которое здесь все помнят, но не произносят вслух, подбирает на пепелище сгоревшей спасательной вышки музыкальную шкатулку. Её механизм, проржавевший от солёных ветров, играет мелодию, которую она слышала в детстве — в ту ночь, когда её отец, последний сторож вышки, исчез вместе с пламенем. Но в этом году огонь пришёл слишком рано, а на пепле кто-то вывел цифры: 3, 17, 9...

Посёлок живёт по своим законам: каждое лето здесь сжигают что-то старое, будто жертвуя прошлое морю. Но теперь Лена замечает, как жители сторонятся её вопросов, а в полумраке барахолки старик-рыбак шепчет, что цифры — это координаты маяка, который «не должен светить». Когда же она обнаруживает, что все пожары за десять лет начались в один день — её собственный день рождения, — детская загадка обрастает трещинами, как краска на выцветших ставнях.

Чем ближе Лена к разгадке, тем яростнее ветер срывает со стен объявления о пропаже её отца, а её единственный союзник — местный парень с фотоаппаратом — вдруг исчезает, оставив на проявленной плёнке лишь свой силуэт у горящего маяка. Но как верить тем, кто десятилетиями хранил молчание? И что, если пламя, которое она пытается остановить, — единственное, что держит этот берег на плаву?..»