Салон красоты (3 сезон)

В подвале парикмахерской «Людмила», запотевшем от пара краски и уксуса, прячется шкафчик с чужими письмами — не отправленными, не распечатанными, забытыми. Здесь, в городе, где 90-е выцвели, но не отпустили, молодая Вика стрижет клиентов под треск радиоприемника, скрывая шрамы от прошлого под рукавами кружевной блузки. Но однажды в кресло садится женщина в платье цвета ржавчины: ее волосы пахнут дождем и старыми книгами, а в сумочке — конверт с именем Вики.

Салон, где сплетничают о любви, а молчат о главном, вдруг становится лабиринтом из полуправд. Чем чаще Вика вчитывается в строки чужих писем (чернила расплываются, будто плачут), тем настороженнее коллеги — даже подруга-маникюрша, рисующая цветы на ногтях клиенток, теперь отворачивается, затихает. А за окном, в сером тумане двора, кто-то рвет страницы из блокнота, бросая их в лужи...

Сможет ли Вика собрать рассыпавшуюся мозаику, не разбив хрупкое стекло салона — единственное место, где ее когда-то приняли? Или правда, как едкий лак, сожжет все, во что она верила?