Ангел с ружьём (1992)

В промёрзшем уральском посёлке, где улицы заплетаются между покосившимися пятиэтажками как пьяные, семнадцатилетний Витя находит в подвале котельной ржавый карабин с крыльями ангела, выцарапанными на прикладе. Оружие лежало под слоем угольной пыли, будто его прятали в спешке, а не бросили. Но Витя ищет не ствол — ему нужен след старшего брата, исчезнувшего месяц назад после ночной смены на заводе. Брат оставил лишь записную книжку с цифрами, похожими на даты, и странным знаком: крыло, пронзённое пулей.

Здесь, где даже снег кажется серым от заводского дыма, вопросы задают шепотом. Чем больше Витя ворошит прошлое, тем чаще на него смотрят как на покойника — пустым взглядом сквозь витрину магазина «Рассвет». Местный участковый, обычно спящий за столом, внезапно проявляет интерес к «хулиганству» подростка. А в телефонной будке у гаража Витя слышит в трубке голос брата: *«Не верь тем, кто знает про ангела»* — и гудки.

Между страницами учебников он прячет обгоревшие фото из заводского архива: на одном — брат в толпе рабочих, на другом — те же лица, но два десятилетия назад. Не старея. Карабин пахнет солидолом и железом, как руки отца перед тем, как он ушёл в ночную смену и не вернулся.

Сможет ли Витя стрелять правдой, если она прицелится в тех, кто годами кормил его борщом по воскресеньям?