Марлоу, 2022 Приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая вуаль. Лена, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — его кабинет завален морскими картами с метками там, где нет островов. А в ящике стола: конверт с её детским почерком, которого она не узнаёт. *«Найди маяк, который смеётся»* — и подпись её имени, но мать клянётся, что Лена никогда не писала этого. Чем чаще она спрашивает о маяке, тем упрямее рыбаки чинят сети, глядя мимо. Даже её собственные воспоминания
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где осень выгрызает последние краски, метеоролог Вера находит в полузатопленной станции журналы отца, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы испещрены шифром: координаты, даты, цифры, не совпадающие с её расчётами. А ещё — детские рисунки чёрных спиралей, повторяющих контур надвигающегося циклона. Её толкает не любопытство, а голос в старом транзисторе: *«Они сожгут всё с первым льдом…»* — будто отец говорит сквозь помехи. Посёлок молчит.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя разбирает хлам в квартире после исчезновения отца. Среди битых часов и старых ключей — конверт с фото: он стоит у чужого дома, обняв женщину, лицо которой стёрто. На обороте — координаты и дата ровно через неделю. Но в городишке, где каждый двор помнит твой позор, спрашивать опасно: соседи крестятся, завидя её, а в школе шепчутся, что её род — «сглаз от рельсов». Чем ближе Катя к точке на карте, тем чаще на стёклах
Сибирь, 1996. Алёша, с обветренными щеками и рюкзаком, набитым кассетами Nirvana, спускается в подпол заброшенной часовни — и там, под слоем пепла, скрипит крышка ларца. Внутри: дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, да фотография его сестры-близняшки, которую деревня три года зовет «умершей». Но её почерк на обороте — свежий, как шрам. Соседи крестятся, шепчут про «монастырь за болотами», куда уходят девушки в белых платках — и не возвращаются. Алёша крадется по следам,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2007-02-13
- Качество: BDRip
Начало: Скрипящий фургон службы отлова животных, запах мокрой шерсти и городской копоти — вот мир Уолтера, обычного парня из провинциального американского городишка. Пока однажды в его руки не попадает потрёпанная книга с цифрой *23* на обложке. Страницы, пропитанные запахом типографской краски и чего-то металлического, словно зеркало, отражают его жизнь — детали совпадают до мурашек: имя жены, дата свадьбы, даже шрам на ладони. Действие: Чем больше Уолтер вчитывается, тем навязчивее цифры: 23
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Германия, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2007-08-22
- Качество: BDRip
В старом крыле копенгагенской больницы, где свет мерцает как предсмертный пульс, хирург Мартин натыкается на лифт, которого нет на планах. Его цифры отмечены ржавыми пятнами, похожими на отпечатки пальцев. Каждую ночь кто-то стирает записи с камер наблюдения, а в морге слышат шаги — тяжелые, мокрые, будто вышедшие из дренажных труб. Мартину мешает не только холодное молчание коллег, но и собственные воспоминания: двадцать лет назад здесь умер его отец, так и не раскрывший, что искал в подземных
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2012-03-30
- Качество: BDRip
«Представь: город, где река на закате становится ртутно-серебряной, а в ржавых цехах заброшенного завода шепчутся о чём-то те, кого здесь зовут "тенями прошлого". Главная героиня — Катя, архитектор-невидимка, вернувшаяся в родной промышленный гигант 2000-х, чтобы восстановить мост, который когда-то проектировал её отец. Но город словно сопротивляется: чертежи исчезают из архивов, а старики на рынке крестятся, когда она спрашивает о стройке. Что гонит её? Не долг — в её блокноте, под
Лос-Анджелес, 1959 год. Альфред Хичкок, закутанный в дым сигары, стоит перед киноэкранным пустырем — студия отвергла его новый проект. Ему шестьдесят, газеты шепчут: «выдохся», но в кармане пиджака жмётся потрёпанный роман о душевнопомешанном и отеле на обочине шоссе. Он называет это «невинным триллером», но каждый вечер, перебирая раскадровки, слышит за спиной шёпот: *«Что, если зрители не выдержат?»* Его жена, Альма, в тени киноламп правит сценарий красным карандашом — её почерк острее бритвы
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1865. Город до сих пор пахнет порохом и свежей краской на виселицах. Молодой адвокат Фредерик Эйкен, герой войны с шрамами под мундиром, получает дело, от которого дрогнули бы даже его бывшие командиры: защищать Марию Сюрратт — хозяйку пансиона, где собирались убийцы Линкольна. Её взгляд всегда устремлён в окно, будто она ждёт кого-то, кто так и не придёт. Что движет им? Не справедливость — долг. Но чем упорнее он ищет правду в лабиринте её молчания, тем чаще натыкается на шипы:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном доме на краю призрачного посёлка, где река шепчет забытые имена, Лера находит письмо матери — не отправленное, с обугленным краем и координатами среди строк о «исправить ошибку». Её возвращение спустя десять лет оборачивается игрой с тенями: старые друзья отводят взгляд, продавец в лавке крестит дверь, а карта в конверте ведёт к острову, которого нет на современных спутниках. Здесь каждое здание помнит больше жителей — трещины в стенах шевелятся как шрамы, а в библиотеке пыль
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже свет фонарей будто тонет в сырости, Лика — бывшая журналистка с репутацией «истерички» — находит в почтовом ящике конверт, залитый синим воском. Внутри — ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад, и фото её сестры, пропавшей в тот же год. Городские слухи шепчутся о «проклятых панельках», но Лику гонит не мистика: в забытом снимке — та самая сумка, которую она подарила сестре *в день* их последней ссоры. Её расследование — это не детективная
«Ворон (2024)» — это не просто история. Это холодный ветер, вырывающий страницы из прошлого. Действие начинается в забытом поселке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обвисли под тяжестью льда. Местный механик Сергей, с руками в масляных пятнах и привычкой считать ворон за окном, находит в разобранном двигателе трактора конверт с фотографией женщины, которую он *точно* хоронил двадцать лет назад. Но вместо лица на снимке — координаты, ведущие в тайгу, где