Сегодня мы собрались здесь (2022)

На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя разбирает хлам в квартире после исчезновения отца. Среди битых часов и старых ключей — конверт с фото: он стоит у чужого дома, обняв женщину, лицо которой стёрто. На обороте — координаты и дата ровно через неделю. Но в городишке, где каждый двор помнит твой позор, спрашивать опасно: соседи крестятся, завидя её, а в школе шепчутся, что её род — «сглаз от рельсов».

Чем ближе Катя к точке на карте, тем чаще на стёклах её комнаты появляются тревожные узоры — будто кто-то выдыхает иней сквозь июньскую жару. А в подъезде старуха-почтальон, обычно немая, суёт ей письмо без марки: «Не ищи его среди живых».

Сможет ли Катя поверить в призраков, если единственный, кто ей верит, — парень из автосервиса с руками в масляных пятнах, пахнущими, как детство? Или её путь — сжечь конверт, пока прошлое не втянуло её в воронку, где исчезают те, кто задаёт вопросы?..