Хичкок (2012)

Лос-Анджелес, 1959 год. Альфред Хичкок, закутанный в дым сигары, стоит перед киноэкранным пустырем — студия отвергла его новый проект. Ему шестьдесят, газеты шепчут: «выдохся», но в кармане пиджака жмётся потрёпанный роман о душевнопомешанном и отеле на обочине шоссе. Он называет это «невинным триллером», но каждый вечер, перебирая раскадровки, слышит за спиной шёпот: *«Что, если зрители не выдержат?»*

Его жена, Альма, в тени киноламп правит сценарий красным карандашом — её почерк острее бритвы из «Психо». Их брак — танго из тишины и намёков: он ревнует к её таланту, она — к его призракам. Когда студия требует урезать бюджет, Хичкок закладывает дом, а в смету вписывает строку: «душ для крови — 700 долларов». Соседи шепчутся у бассейнов, продюсеры морщатся, но камера уже крутит*тся* — кадр за кадром, как нож по киноплёнке.

Чем ближе премьера, тем чаще он ловит себя на мысли: убийца на экране — не тот, кого покажут зрителям. А в зеркале гримёрки, меж складок подбородка, проступает тень Нормана Бейтса.

Сможет ли мастер саспенса, привыкший дёргать за ниточки страха, выдержать, когда зеркало ответит ему взглядом?