- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2006-10-05
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где чадящие трубы завода рисуют на снегу чёрные узоры, Ирина — девушка с потёртым «Зенитом» — находит в заброшенном цеху плёнку. Непроявленные кадры пахнут проявителем и ржавчиной, а на обороте — цифры, будто шифр из глухого прошлого. Её отец исчез здесь в 82-м, назвавшись «наладчиком вентиляции», но в цехах шепчут иное. Теперь, когда плёнка показывает встречи в полумраке, где мелькают знакомые лица, Ирина ловит на себе тяжёлые взгляды. Старожилы крестятся на
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-09-13
- Качество: BDRip
На окраине выжженного солнцем техасского городка, где время замедляется, как шестерёнки в ржавом двигателе, компания друзей-неудачников находит ключи от старого «кадиллака» — и обещание, брошенное на ветер пять лет назад. Лето 2009-го пахнет пылью, бензином и подростковой бравадой: они решают прокатиться до Мексики, пока жизнь не разбросала их по разным клеткам офисов и долгов. Но дорога, похоже, помнит всё: каждый поворот выворачивает старые обиды, а в багажнике «кадиллака» скрипит не только
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2010-11-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где маяк мигает как потерянный циклоп, Лика — девушка с руками в шрамах от морских узлов — находит в разбитом буе записку от отца, пропавшего семь лет назад. Бумага, пропитанная ржавчиной и солью, указывает на координаты в открытом океане, но весь посёлок внезапно твердит, будто её отец "никогда не выходил в море". Чем упорнее Лика ищет правду, тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки старых судов с её инициалами на борту. Даже чайки
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-12-18
- Качество: WEB-DL
«Битва на гирляндах» (2010) Зимний Краснотурьинск, 2002-й. Снег здесь не тает, а *прирастает* к асфальту, как ржавчина. Семнадцатилетняя Лиза, с волосами цвета медной проволоки, роется на заброшенной электроподстанции — ищет раритетные гирлянды для своей коллекции. Но вместо советских лампочек находит шнур, сплетённый из… птичьих перьев. Он теплится синевой, будто в жилах — ток. А ещё — на нём выжжены цифры: дата через три дня. *Её день рождения.* Пропажа отца десять лет назад висит на Лизиной
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-10-30
- Качество: HDRip
Норильск, декабрь 2012-го. На краю города, где уличные фонари гаснут к полуночи, бывший пожарный Егор ищет в заброшенной котельной следы отца — пропавшего тридцать лет назад в ту же рождественскую ночь. В руках у него конверт с обгоревшей фотографией: на ней — незнакомая девочка в платье цвета индиго, держащая ветку омелы, а на обороте — цифры, выведенные почерком, который совпадает с записями в его собственном детском дневнике. Здесь время мерзнет на морозе: часы в домах отстают, соседи
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-11-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где время застряло меж ржавых кораблей и выцветших портретов Ленина, 72-летняя Нина находит в своём чердаке чемодан, окованный льдом даже в июльский зной. Внутри — детские валенки да письма с адресами, стёртыми до дыр, будто кто-то годами водил по ним пальцем. Посёлок, где пенсионеры меряют жизнь пачками дешёвого чая, вдруг оживает шепотом: «Не сметь будить», — когда Нина начинает сверять почерк в письмах с подписями соседей. Даже её сын, вечно пьяный от безысходности,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-07-27
- Качество: WEB-DLRip
Лос-Аламос, 1943. За колючей проволокой, среди выжженных солнцем каньонов, физик-идеалист Чарли строит «город будущего» — с газонами, барбекю и детскими велосипедами. Но по ночам здесь глушат радиоволны, а в почтовых ящиках зияют дыры от ножниц цензора. Его жена, абстрактная художница, рисует шторы наглухо — будто боится, что соседи через окна прочтут формулы на её холстах... Чарли верит, что бомба остановит войну. Пока не узнаёт, что расчёты для неё проверяют в бетонных бункерах — на живых
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-03-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью провинциальном городке конца 90-х семнадцатилетний Витя, фанат старых видеоигр, находит в подвале разорившегося клуба коробку с кассетами. На одной — кривыми буквами: «Не вставлять. 1986». Местные шепчутся о «проклятом призе» того турнира, но парень, движимый азартом и обидой на отца-алкоголика (тот когда-то здесь же проиграл всё), запускает игру. Экран мигает красным, как неон вывесок над свалкой, а наутро исчезает лучший друг. Расследуя, Витя замечает, что в каждом дворе
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
Калифорния, 1969. На экране монитора — лунный кратер, прорезанный тенями. Но вместо звёздно-полосатого флага там колышется серп и молот. Инженерша Марго сжимает в руке карандаш: его грифель уже треснул от цифр, которые не должны были сойтись. В ЦУПе тишина густеет, как дым после взрыва. СССР выиграл гонку. Америка дышит через зубы, но вместо капитуляции — стальные челюсти НАСА сжимаются: *«Догоним. Любой ценой»*. Здесь нет героев в блестящих скафандрах — лишь люди с дрожью в голосе, считающие
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, 15-летний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной мяты, склеиваются под пальцами, а карта на последнем листе ведёт к метке «Х» у реки, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня шепчет, что тот «*полез куда не следовало*», но алые кресты на воротах соседей и внезапные отключения света по ночам заставляют Алёшу сомневаться — может, это не просто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-09-17
- Качество: WEB-DL
Портленд, осень 2023-го. Джеймс, нейротипичный изобретатель с привычкой разговаривать с кофеваркой, днюет и ночует в лаборатории, похожей на свалку техники из 90-х: мониторы мигают диагнозами ошибок, а на стенах — стикеры с уравнениями, которые даже ветер из разбитого окна боится сорвать. Его навязчивая идея — машина времени, собранная из старых жестких дисков и деталей скутеров. Но всё рушится, когда *он сам* — только на двадцать лет старше, в потёртом плаще и с глазами, как у человека,