Джэймс против будущего себя (2019)

Портленд, осень 2023-го. Джеймс, нейротипичный изобретатель с привычкой разговаривать с кофеваркой, днюет и ночует в лаборатории, похожей на свалку техники из 90-х: мониторы мигают диагнозами ошибок, а на стенах — стикеры с уравнениями, которые даже ветер из разбитого окна боится сорвать. Его навязчивая идея — машина времени, собранная из старых жестких дисков и деталей скутеров. Но всё рушится, когда *он сам* — только на двадцать лет старше, в потёртом плаще и с глазами, как у человека, который слишком долго смотрел в обратную сторону часов, — появляется на пороге. Будущий Джеймс не герой-спаситель: он пьёт дешёвый виски, врёт сквозь зубы и настаивает, что проект надо сжечь.

Чем упорнее Джеймс копается в мотивах «себя», тем чаще ловит нестыковки: странные ожоги на руке у двойника, голосовые сообщения, которые стираются сами, и главное — навязчивое чувство, что за всем этим стоит *она*. Та самая девушка с соседней лаборатории, чьй смех звучит как перезагрузка системы, а взгляд заставляет схемы в голове путать плюс и минус. Но будущий Джеймс твердит: «Доверься мне», — и грозит распадом реальности, пока прототип машины на столе начинает гудеть, словно чьё-то сердце под напряжением.

Сможет ли Джеймс-настоящий отличить правду от ловушки собственного страха — или его рациональный ум, как всегда, проиграет дрожи в пальцах, когда рядом она невзначай касается его руки?..

*P.S.: Лаборатория пахнет озоном от перегруженных проводов, а будущий Джеймс вечно мусолит в кармане потёртую фотографию — но кому на ней̈ улыбается он сам, вы никогда не разглядите.*