В последний раз (2006)

В промозглом уральском городке, где чадящие трубы завода рисуют на снегу чёрные узоры, Ирина — девушка с потёртым «Зенитом» — находит в заброшенном цеху плёнку. Непроявленные кадры пахнут проявителем и ржавчиной, а на обороте — цифры, будто шифр из глухого прошлого.

Её отец исчез здесь в 82-м, назвавшись «наладчиком вентиляции», но в цехах шепчут иное. Теперь, когда плёнка показывает встречи в полумраке, где мелькают знакомые лица, Ирина ловит на себе тяжёлые взгляды. Старожилы крестятся на портреты в красном уголке, бригадир ненароком роняет: *«Лучше бы твой батя сгорел в домне, чем...»* — и обрывает.

Чем ближе к разгадке, тем чаще её снимки врут: на отпечатках возникают силуэты, которых не было в видоискателе. А в день, когда она находит под плитой в цеху ржавый ключ-«бабочку», в её квартире пропадает всё — даже негативы. Остаётся лишь странный звонок: *«Твои фотографии — как молитвы. Но кому они адресованы?»*

Сможет ли Ирина разомкнуть круг молчания, не став частью машины, что перемолола отца? Или правда, как уральская зима, — лишь белый лист, который рано или поздно закоптит дым?..