- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1998-09-19
- Качество: DVDRip
Ответ: В лаборатории 90-х, где пыльные вентиляторы гудели, как усталые шмели, молодой биохимик Лиза наткнулась на папку с грифом «Архив. Не классифицировать». Внутри — записи об экспериментах, которые словно зеркало её собственных исследований, но с аномалиями: те же формулы, те же даты, но результаты... обратные. Кто стёр имена коллег, оставив лишь пятна кофе на полях? Её подгоняет не любопытство, а страх повторить ошибку, которую кто-то уже оплатил молчанием. Но каждая попытка расспросить
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1998-12-25
- Качество: BDRip
В калифорнийских холмах, где цирковые огни сливаются с звёздами, Джиллиан каждую ночь шепчет секреты гигантской горилле с глазами старше секвой. Джо — не просто питомец, а последняя нить к отцу, исчезнувшему в джунглях бумаг и поддельных разрешений. Но когда в клетке обнаруживают окровавленный нож, а шёпоты о «королевском экземпляре» начинают кружить среди грузчиков в потёртых ковбойских шляпах, ей приходится рыть глубже — в грязь под начищенным фасадом шоу-бизнеса. Чем ближе правда, тем чаще
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1999-02-05
- Качество: BDRip
В провинциальном городишке конца 90-х, где лужи на дорогах отражают ржавые вывески, а из телефонных будок давно выдрали провода, бывший солдат Максим возвращается домой — не к встрече, а к похоронам. В кармане у него — смятая фотография сестры, а на шее — цепочка с гильзой вместо крестика. Его прошлое здесь не забыли: в местной столовой за ним шепчутся, как за чужим в окопе, а в глазах стариков читается немой укор — будто он *украл* их покой, просто появившись. Поводом стал конверт,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 1999-09-17
- Качество: WEB-DL
1960-е, Нью-Джерси. Тюремная решётка скрипит от ветра, а на стене камеры боксёрские перчатки, въевшиеся запахом крови и железа. Рубин, чьи удары когда-то сводили залы на аренах, теперь бьёт в стену стихами — единственное, что не запрещено правилами этой игры. Но однажды в руки ему попадает письмо: конверт пахнет чернилами и чужой тоской, а внутри — признание, способное перевернуть приговор. Чем громче он требует правды, тем глуше звучат голоса за дверью. Надзиратели «теряют» документы,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2000-11-17
- Качество: BDRip
«Чужой билет» (2000) — это история, выточенная из льда и копоти переходной эпохи. Действие происходит на полустанке, затерянном между увядающими советскими вывесками и новыми, крикливыми рекламами. Здесь, среди ржавых путей и вагонов-призраков, вокзальный кассир Семён натыкается на забытый кем-то билет. Не просто бумажку — прокуренный листок с цифрами, выведенными дрожащей рукой, пахнущий дешёвым портвейном и тоской. Семёна подталкивает не любопытство, а долги: сыну в больнице нужны лекарства,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-08-26
- Качество: BDRip
Начало: В полузаброшенном кинотеатре конца 90-х, где трещины на стенах повторяют узоры киноплёнки, бывший монтажёр Максим находит коробку с надписью «Не монтировать». Внутри — кадры чужой жизни, снятые в его родном городе, но с людьми, которых он никогда не видел. Действие: Каждый просмотр — как удар током: лица на экране знают его имя, шепчут предупреждения сквозь помехи. Максим одержим поиском автора, но все, кто мог помнить съёмки, исчезают или делают вид, что плёнка — всего лишь бракованный
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-03-03
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где воздух пропитан запахом ржавых труб и угольной пыли, Джо — бывший вор-карманник с татуировкой якоря на запястье — получает письмо. Конверт, заляпанный машинным маслом, приводит его к Максу, замкнутому автомеханику, чьи пальцы вечно дрожат от нервного тика. Между ними — ни слова за пять лет, с тех пор как Джо исчез, оставив Макса разгребать последствия их последней авантюры. Но теперь кто-то методично сжигает гаражи в их районе, а в пепле находится
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2003-06-16
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь Нью-Йорк начала 2000-х: потрёпанный диван, горы бумаг и пишущая машинка, которая щёлкает, как метроном бессонницы. Алекс, писатель с долгами вместо вдохновения, каждую ночь гонит кофе и слова, но роман не складывается — будто герои смеются за его спиной. Действие: Спасение приходит в лице Эммы — стенографистки с острым языком и блокнотом, куда она ловит его мысли, как бабочек. Но её правила жёстче контракта: «Никакого «было пасмурно» — или платите за скуку». Их дуэль рождает
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2005-02-19
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где даже дождь стучит по крышам как азбукой Морзе, учитель физики Глеб Ильич находит в разбитом проекторе плёнку с кадрами, которых нет в учебниках. Её кадры — не формулы, а лица: выпускники 80-х, исчезнувшие в одну ночь после школьного пожара. Местные шепчут, что архив школы «съел» ту историю, но Глеб, человек с тенью в резюме (бывший учёный, потерявший лабораторию из-за подозрений в мошенничестве), копает глубже. Его подгоняет не любопытство, а письма: анонимные
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2004-12-06
- Качество: HDTVRip
«Крутая компания (2004) — это не просто лето в захолустном городке, где асфальт плавится от зноя, а в киосках пахнет жжёным сахаром. Здесь, среди ржавых гаражей и полузаброшенной водонапорной башни, пятёрка подростков находит рацию. Не просто сломанную — она ловит сигналы: шипение, цифры, обрывки фраз на языке, которого нет в учебниках. Источник? Старая военная часть, стёртая с карт, будто её никогда не существовало. Их ведёт не любопытство — у каждого своя трещина. Серега, например, ищет отца,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:12
- Премьера (Мир): 2005-06-10
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую капсулу времён СССР. Внутри — фотография его матери, которую он не помнит, и схема тоннеля, уходящего под вечную мерзлоту. Местные шепчут, что она уехала «на запад», но почему её лицо зачёркнуто крестом в школьном учебнике 1986 года? Его толкает не любопытство — ярость. Ярость на бабушку, которая стирает пальцы о фартук, когда он спрашивает о прошлом. На учителя-геолога, внезапно
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2005-04-04
- Качество: HDTV
В заснеженном посёлке, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце отцовский компас с выцарапанными координатами — там, где должно быть озеро, на карте лишь ржавое пятно. Её отец, ветеран-геолог, исчез год назад, шепча о «тёплых ключах», что лечат любые раны. Но здесь не верят в сказки: скупые мужики копают алмазы, старухи крестятся на заколоченную баню, а каждый след на снегу к утру заметает будто нарочно. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её снах появляется