Чужой билет (2000)

«Чужой билет» (2000) — это история, выточенная из льда и копоти переходной эпохи. Действие происходит на полустанке, затерянном между увядающими советскими вывесками и новыми, крикливыми рекламами. Здесь, среди ржавых путей и вагонов-призраков, вокзальный кассир Семён натыкается на забытый кем-то билет. Не просто бумажку — прокуренный листок с цифрами, выведенными дрожащей рукой, пахнущий дешёвым портвейном и тоской.

Семёна подталкивает не любопытство, а долги: сыну в больнице нужны лекарства, а в кармане — ветер. Но каждая попытка размотать клубок — встречи с молчаливыми проводниками, тени в ночных депо, звонки с угрозами на телефон-автомат — оборачивается стеной. Даже сослуживцы, вчера делившиеся папиросами, теперь отводят глаза, будто он стал прозрачным.

Фильм не спешит раскрывать карты: то ли это афера, то ли чья-то месть, то ли игра без правил. Важно другое — каждое решение Семёна отдаётся эхом в его прошлом: дембельский чемодан, недописанные письма, обещание жене, которую уже нет. Когда на кону не мир, а крохи человеческого достоинства, цена ошибки — не взрыв, а тихий щелчок опустошённого сейфа.

Сможет ли он выйти из игры, где билет в одну сторону — единственный шанс не потерять сына?