- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь затемнённую гримёрку за кулисами стадиона, где неоновый свет выхватывает из темноты гитару с треснувшим грифом и пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Это 2018-й: Тейлор Свифт, больше не девочка с кудрями под ковбойской шляпой, а женщина, чьё отражение в зеркале иногда пугает её самой. Действие: Её подталкивает не угроза, а тихий бунт против собственного голоса, годами отшлифованного до глянца. Песни, которые когда-то спасали, теперь жгут карманы — как
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, молодая архивистка Катя натыкается на коробку с бюллетенями 1995 года — их ровно 537, и все с одинаковой помаркой в углу. Местные, затянутые в свитера цвета штормового неба, внезапно замолкают, стоит ей спросить о выборах, которых «официально не было». Её собственный отец, вечно прячущий лицо в газету, теперь бродит по дому с красными от бессонницы глазами, бормоча про «невыплаченные долги». Чем больше Катя сопоставляет даты и фамилии,
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-09-14
- Качество: WEB-DL
На улицах современного Парижа, где рассветное солнце цепляется за шпили соборов и ржавые пожарные лестницы, 19-летний Пэрис крутит в руках ключ от квартиры, которую унаследовал от незнакомой тётки. Каждый поворот ключа в замке — словно попытка вскрыть собственную жизнь: отец-алкоголик твердит, что «кровь всё испортит», а соседка с третьего этажа, пахнущая жасмином и сигаретным пеплом, шепчет: «Беги, пока не поздно». Но как бежать, если в пыльных чемоданах под кроватью он находит детские рисунки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
«Нерассказанное: Точка кипения» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий всё на пути! Шедевр, от которого инстаграм трещит по швам, а тиктокеры в шоке рвут волосы в реакциях. Представь: заброшенный завод «Красный Рассвет», где ржавые трубы шипят, как змеи, а в воздухе висит фраза главной героини: *«Ты думаешь, это конец? Это только начало...»*. Кадры, выстреливающие в мозг стилем Тарантино — кровавые вспышки в контрасте с ледяным молчанием подземного бункера, где неоновая подсветка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной кочегарке шкатулку с мелодией, которую помнит только её младший брат — пропавший три зимы назад. Вместо драгоценностей внутри — ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1986 года, да обрывки писем на оборотной стороне школьных грамот. Лика идёт по следам брата, но каждая найденная плёнка меняет голоса говорящих, а в зеркалах посёлка мелькают силуэты с её лицом, но чужими жестами. Ей мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны холодного океана бьются о ржавые корпуса консервных заводов. Семнадцатилетняя Джулия, с руками в царапинах от разделки лосося, находит в животе рыбы свёрнутую в трубочку фотоплёнку — на ней лицо её отца, исчезнувшего пять лет назад во время ночного погружения за крабом. Но как снимок попал в рыбу? И почему все в посёлке, от директора завода до местного водолаза-старовера, внезапно твердят, что «море не отдаёт своих секретчиков»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые качели скрипят над лужами мазута, Тина — девчонка с паяльником в руках и звенящей тишиной в доме — находит в подвале отца коробку. Не гвозди, не старые счётчики: фотографии незнакомых детей, ключ от цеха, закрытого на рассвете Перестройки, и письмо, обугленное по краям, как будто его спасли из огня. Её толкает не любопытство — зов крови. Почему мать, стирая пыль с рамок, пропускает те три фото? Зачем соседи крестятся, когда она проходит мимо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю марсианской пустыни, где рассветы окрашивают горизонт в цвет ржавого железа, маленький робот Оппи заряжает батареи под свист ветра, разносящего пыль веков. Его камеры замечают нечто: трещины в скалах, мерцающие, как схемы забытых чипов — будто сама планета шифрует послание. Но связи с Землей нет, а в памяти всплывают обрывки команд: *«Не приближаться к аномалиям»*. Чем дольше он сканирует красные пески, тем явственнее звучит в радиошумах мелодия, похожая на колыбельную — та, что играла
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:58
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEBRip
В подвальчике на окраине города, где стены пропитаны запахом старого микшерного пульта и дешёвого пива, висит афиша 1987 года с лицом комика-призрака. Современный зал «Клуба комедии» давно стал пристанищем для неудачников в потертых пиджаках, где каждый четверг Лиза, бывшая учительница химии, пытается перекричать гул холодильника за кулисами. Её шутки — как пробирки с реактивами: смешиваешь не то — взрыв, но зал молчит. Пока в её руки не попадает потёртый блокнот с репризами того самого
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В душных подвалах нью-йоркских клубов 70-х, где дым сигарет смешивался с нервным смешком публики, Альберт Брукс выходил на сцену — не как триумфатор, а как вечный сомневающийся алхимик, превращающий тревогу в шутки. Спустя полвека, сидя напротив Роба Райнера в студии, залитой холодным светом, он разбирает свою жизнь, как старый магнитофон: плёнка вот-вот порвётся, но голос из прошлого всё ещё язвит и ёрничает. Что заставляет его копать? Не желание славы — её уже хватило с лихвой, — а попытка
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DLRip
Майами, февральская ночь. Стадион, залитый неоновым морем, дрожит от гула толпы — но где-то за кулисами, в тишине за зеркальным лабиринтом гримерок, Дженнифер поправляет платье, сотканное из тысячи серебряных нитей. Ей 52. Год назад врачи говорили о перерыве, а сегодня — 13 минут, за которые нужно переродиться: не королеву поп-музыки, а девочку из Бронкса, что танцевала на крыше, пока соседи стучали по батареям. Но сцена — не улица. Здесь каждый шаг просчитан, как шахматная партия: один
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2012-07-19
- Качество: WEBRip
Осень 1987-го. Заброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные пирсы, как неудачные шутки об акулах. Здесь Витя, комик с репутацией «того парня из того стендапа», мотается на ржавом «Запорожце» между полупустыми клубами. Его движет не слава, а странный конверт, подброшенный в гримёрку: внутри — фото его давно умершего наставника у кофейного киоска, который *сейчас* стоит на окраине. Место, которого нет на картах, но пахнет — говорят — корицей и сожжёнными шутками. Правила тут