- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2006-12-12
- Качество: BDRip
Ленинград, 1954. Заснеженный каток на рассвете, где лёд звенит под коньками, будто хрусталь. Сергей, тренер с тенью старой травмы в глазах, собирает команду из осколков: фронтовики, вчерашние зэки, пацаны с горящими щеками. Их объединяет не слава — шанс вырваться из тисков прошлого. Но каждый пас — как граната: бросишь не туда, взорвётся всё. Что гонит? Не победа, а страх снова стать никем. Сергей прячет дрожь в руке, когда берёт свисток, а защитник Вадим шепчет цифры, словно заклинание —
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2009-11-17
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, где отмечено то, чего нет: колодец за школой, заброшенная шахта, лесная просека, которую все зовут «краем». Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: три дня назад исчез младший брат, но взрослые твердят, что мальчик «сам убежал», а в
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-01-24
- Качество: WEB-DL
На берегу Южной Каролины, где океан слизывает следы заката, Джон — солдат в коротком отпуске — находит Саванну: она строит дом для больных детей, а её руки пахнут краской и солью. Их дни — это взрыв смеха в придорожных кафе, письма, которые она запечатывает песком вместо воска, и ночи под гитару, где даже звёзды кажутся ближе. Но армия зовёт его обратно, а её жизнь сплетена с обещаниями, которые нельзя разорвать. Чем дольше он вдали, тем тоньше нить между ними — конверты приходят реже, строки
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-09-10
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитый неон вывески "Пролетарский свет" мерцает над провинциальным городком, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, словно сама земля пытается стереть это место. Антон, бывший следователь с тенью опозоренной карьеры в глазах, получает конверт — внутри ключ от заброшенного цеха и фото человека, которого он считал мёртвым. Но здесь каждая правда обёрнута в ложь, как ржавая проволока: чем ближе Антон к разгадке, тем чаще в его телефон трубкой стучит тишина, а в
Сельма, 1965. Пыльные улицы городка выжжены солнцем и молчанием. Воздух трещит от невысказанных слов — их носят в карманах чернокожие учителя, разнорабочие, матери, чьи взгляды упёрты в землю, будто ищут в трещинах асфальта потерянное право голоса. Мартин Лютер Кинг приезжает сюда не как мессия, а как стратег: его речь — не пламя, а лезвие, рассекающее паутину страха. Но город дышит правилами, написанными белой краской на табличках «Только для своих» — законы здесь меняют не словами, а кровью.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-03-26
- Качество: WEB-DL
«Изгой» (2016) Серые стены интерната в глубинке, пахнущие сыростью и дезинфекцией, скрывают больше, чем сломанные игрушки в чулане. Ваня, пятнадцатилетний «тихоня» с шрамом на скуле, каждую ночь рисует углём на оборотной стороне обоев — чёрные корабли в море из цифр. Его тишину взрывает исчезновение единственного друга, Славки, чьи следы обрываются у ржавых ворот за спортплощадкой. В кармане Вани — смятая записка: *«Они не отпустят»*, найденная под матрасом, где раньше лежал Славкин нож с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
Техас, наши дни. Пыльный гараж на окраине городка, где треснутые стены хранят шепот прошлого. Лиза, механик с руками в масле и упрямством в глазах, находит в бензобаке разбитого «шевроле» пожелтевшую фотографию: два силуэта у горящего амбара, подпись *«Они не те, кем стали»*. Соседи, узнав про находку, вдруг замолкают, пряча взгляд за козырьками кепок, будто сама земля под ногами заговорила запретным языком. Её отец десять лет назад исчез, исследуя ту же легенду — теперь Лиза копается в архивах
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DL
В глухих холмах Кентукки, где туман цепляется за сосны словно проклятие, Лина Мэй — бывшая скрипачка с пальцами в шрамах от угольных шахт — находит в колодце гитару с выжженным именем «Элинор». Струны звенят тише шепота, а гриф обмотан лентой с датой 1972 — год, когда её бабушка исчезла, оставив на кухонном столе пирог с ежевикой и незаконченное письмо. Здесь вопросы гниют быстрее, чем яблоки в подвале. Чем больше Лина копает в архивах с запахом плесени и старых газет, тем чаще на крыльце её
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1991-05-24
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном вагоне потёртый ранец. Внутри — письма чужой матери, написанные её почерком, но датированные годом до её рождения. Страницы пахнут керосином и мятой, будто кто-то спешил стереть следы. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет о «проклятом вагоне», а старики крестятся, когда Вера спрашивает о железнодорожной ветке, заросшей крапивой. Чем упорнее она собирает обрывки правды, тем чаще соседи прячут в
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-06-29
- Качество: WEB-DLRip
«Анна Николь» (2013) Представь: Техас, 90-е. Жара плавит асфальт, а она шагает по нему в рваных джинсах и каблуках, залитых дешёвым блеском. Анна — не просто крашеная птица в клетке провинциального бара. Её смех звенит громче гитарного перебора, но глаза — как запертые сундуки: внутри битвы, о которых знает только зеркало в уборной «Гризли Тракс». Всё начинается с фотокамеры — щелчок, вспышка, и вдруг мир обещает ей корону. Но слава здесь пахнет не духами, а порохом. Каждый шаг вперёд — это
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2012-01-13
- Качество: HDTV
В крошечном городке Пайн-Вэлли, где даже дождь отбивает ритм госпела, две женщины делят алтарь, как сцену. Ви Роуз, с голосом, выточенным годами молитв, и Г.Г. Спарроу, чьи каблуки стучат амбициями громче литавр, — их дуэт начался с тишины после похорон пастора. Теперь хор, как корабль без капитана, раскачивается между старыми гимнами и электризующими рифмами, а в скамьях зреет шепот: *чьи правила спасут приход — те, что в пыльных нотах, или те, что бьют током?* Ви знает каждую трещину в
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1993-06-23
- Качество: BDRip
Мемфис, 90-е. Митч МакДири, выпускник Гарварда с огнём в глазах и долгами по уши, подписывает контракт с юридической фирмой, где коридоры пахнут дорогим кофе и свежей кровью под коврами. Ему — роскошный дом, «мерседес» и зарплата, от которой кружится голова. Но боссы шепчутся о «семейных ценностях», а коллеги исчезают после отпусков на Багамах — сгорают в авариях, будто спички. Почтовые марки на конвертах фирмы всегда чужие — Майами, Кайманы, будто кто-то стирает следы. Телефонные звонки жены