Мы — одна команда (2006)

Ленинград, 1954. Заснеженный каток на рассвете, где лёд звенит под коньками, будто хрусталь. Сергей, тренер с тенью старой травмы в глазах, собирает команду из осколков: фронтовики, вчерашние зэки, пацаны с горящими щеками. Их объединяет не слава — шанс вырваться из тисков прошлого. Но каждый пас — как граната: бросишь не туда, взорвётся всё.

Что гонит? Не победа, а страх снова стать никем. Сергей прячет дрожь в руке, когда берёт свисток, а защитник Вадим шепчет цифры, словно заклинание — словно счёт в концлагере не отпускает. Даже лёд здесь не нейтрален: он помнит кровь, пролитую не в матчах.

Повороты: Чем жёстче тренировки, тем чаще игроки находят в раздевалке анонимки с датами их старых грехов. А один из ключевых пасов внезапно начинает «теряться» — будто кто-то режет коньком не лёд, а нити доверия.

Сможет ли Сергей заставить их играть не против друг друга, когда за стенами арены уже слышен рёв толпы, пахнущий мокрым сукном и надеждой? Или этот лёд, такой хрупкий под февральским солнцем, треснет вместе с ними?