Сельма (2014)

Сельма, 1965. Пыльные улицы городка выжжены солнцем и молчанием. Воздух трещит от невысказанных слов — их носят в карманах чернокожие учителя, разнорабочие, матери, чьи взгляды упёрты в землю, будто ищут в трещинах асфальта потерянное право голоса. Мартин Лютер Кинг приезжает сюда не как мессия, а как стратег: его речь — не пламя, а лезвие, рассекающее паутину страха. Но город дышит правилами, написанными белой краской на табличках «Только для своих» — законы здесь меняют не словами, а кровью.

Каждый вечер занавески в домах шевелятся от шепота: *«Завтра пойдём»*. Утром — пустые автобусы, патрули с собаками, взрывы смеха из-за угла. Активистка Энни, стирающая раны на руках после ночного ареста, прячет под платком фотографию сына: «Он увидит, как мы побеждаем». Но победа здесь похожа на реку, которую нельзя перейти вброд — только по мосту, где ждут дубинки и маски.

Чем громче марширующие поют — тем тише становится мэр, перебирающий ключи от тюремных камер. Чем больше камер фиксируют насилие — тем чаще в глазах белых подростков мелькает дрожь: *а если их правда станет нашей?*

Фильм не спрашивает, победили ли они. Он спрашивает — сколько раз нужно ступить в одну реку, чтобы её течение повернуло вспять?