Храбрых сердцем не сломить (1991)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном вагоне потёртый ранец. Внутри — письма чужой матери, написанные её почерком, но датированные годом до её рождения. Страницы пахнут керосином и мятой, будто кто-то спешил стереть следы. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет о «проклятом вагоне», а старики крестятся, когда Вера спрашивает о железнодорожной ветке, заросшей крапивой. Чем упорнее она собирает обрывки правды, тем чаще соседи прячут в сараях странные механизмы с клеймом «ССЗ-81». Даже её отец, обычно непробиваемый, как рельс, теперь дрожит у печки, бормоча о «долге, который не искупишь». Но когда Вера решается войти в заболоченный тоннель за посёлком, где рельсы обрываются в пустоту, — пойдёт ли она до конца, зная, что каждым шагом стирает границу между прошлым и своим завтра?

Тени старых выборов, ржавые шестерни тайн — и девушка, чьё сердце бьётся в такт забытому гудку паровоза...