- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: BDRip
В переулках Лос-Анджелеса, где неон смешивается с копотью, ассистентка звезды экрана Джилл находит в мусорном баке за студией окровавленный шарф с инициалами босса. Её мир — это кофе навынос с оттенком густой лжи и улыбки, отточенные перед зеркалами лимузинов. Но когда полиция начинает стучать в её дверь, а камеры слежения «случайно» глохнут, приходится рыться в прошлом, где каждый кейгенд — прикрытие, а каждый друг — потенциальный сценарист предательства. Её оружие — старый диктофон с плёнкой,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 2019. Заброшенный архив на окраине города, где пыль смешивается с запахом старой проводки и железа. Марина, реставратор с татуировкой в виде ключа на запястье, находит папку с плёнками: на них — лица без имён, комнаты с облупившейся краской и часы, остановившиеся в 3:04. Её движет не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего в таком же здании тридцать лет назад. Но архивы здесь — не бумаги, а люди. Сторож, каждый вечер стирающий камеры, шепчет: *«Уходи, пока не стало поздно»*.
В заснеженной сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных воют громче волков, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной шахте свёрток: плётку из пожелтевшей кожи и блокнот, исписанный шифром. Страницы пахнут лекарственной настойкой и соляркой — будто автор бежал от чего-то, прижимая записи к ране. Карта внутри указывает на «Костяной мост», место, которое старожилы называют *вратами для безумцев*. Алёшу гонит не любопытство, а семейная тишина: отец, вернувшийся из зоны, молчит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-14
- Качество: WEB-DL
В петербургском дворце, где хрустальные люстры освещают медвежьи следы на паркете, а в воздухе висит запах пудры и пороха, юная Екатерина из Пруссии примеряет корону, которая жжёт как оковы. Её муж, император Пётр, развлекается, стреляя из пушки по собственным портретам, а придворные в париках из беличьих хвостов аплодируют даже его пьяным истерикам. Но когда ночью в её спальню вползает свиток с анонимной угрозой («*Танцуй на канате из волос*»), а в супе всплывает осколок зеркала — она
Нью-Йорк, 2020. Бывшая детская звезда Сьюзи Брайт, чье лицо когда-то красовалось на футболках и lunchbox’ах, теперь прячет синяки под макияжем в душной гримерке театра off-Broadway. Ее мир рушится в один миг: личные фото взрывают сеть, а телефон разрывают звонки с вопросом *«Это правда ты?»*. Но Сьюзи не помнит, как их делала. Ей приходится копаться в цифровых осколках прошлого — подписчики, пираты, бывшие агенты, все хотят кусочек ее имени. Чем яростнее она пытается вернуть контроль, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная пленка, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем, адресованных... её умершей матери. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подпись — острые, как коготь, буквы — повторяется: *«Твой долг ещё не оплачен»*. Расследование затягивает Лику в воронку молчания: соседи крестятся при её вопрошающем взгляде, а единственный, кто согласен помочь — мрачный парень с заброшенной метеостанции — сам ведёт двойную игру, пряча
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
Бридж-Холлоу, 2022. Приморский городок, где волны бьются о скалы, как будто хотят стереть их в порошок. Здесь, в доме с покосившимися ставнями, Марa Восс разбирает вещи умершей бабушки. В стене, за слоем обоев в цветах аконита, она находит блокнот с обожжёнными краями. Его страницы пахнут ржавчиной и йодом, а строки — будто шифр: «Не ходи на пирс в полнолуние. Они проснутся». Городок притворяется спящим, но Марa замечает, как старухи у рынка крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, двадцатитрехлетняя Вика — реставратор вымерших киноплёнок — получает в наследство от бабушки полуразрушенный кинотеатр «Эфемера». Между замшелыми креслами она находит письмо-загадку: *«Собери семь плёнок, спрятанных в городе, и покажи их под куполом — тогда поймёшь, зачем вернулась»*. Но правила тут диктуют старые кинопрокатчики: любой сеанс можно провести лишь раз, а повторы — табу. Вика, привыкшая переснимать чужие
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:37
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где трещины на асфальте глубже, чем воспоминания, Кирилл каждую ночь перепрыгивает ржавые гаражи, будто пытаясь убежать от вопроса: куда исчез его отец, оставив лишь запах мазута да разбитый фонарь в мастерской. Его паркур — не просто прыжки через трущобы, а язык, на котором он разговаривает с миром. Но всё меняет потрёпанный блокнот, найденный под грузом старых шин. Страницы, испещрённые цифрами и странными значками, пахнут полынью и соляркой — как будто сам город
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: BDRip
Москва, 2023. Неон вывесок тонет в ноябрьской слякоти, а Максим, тимлид с глазами, привыкшими вылавливать баги в матрице кода, каждое утро сбрасывает с подоконника остывший кофе — умный дом снова подменил его любимый сорт. Мир здесь дышит битами и паролем от Wi-Fi, пока в один день его зеркало в прихожей не отражает… другого. Того, кто носит его лицо, но шагает увереннее, оставляя цифровой след там, где Максим даже не бывал. Поводом стал не взлом, а тихий сбой: в логе мессенджера — сообщение от
На краю земли, где Охотское море дробит льды о камни, Лиза возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — с фотоаппаратом и неотснятой плёнкой в рюкзаке. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, исчезла в тумане прошлой весной, оставив лишь ящик с детскими снимками: на оборотах — цифры, как шифр из забытой игры. Но здесь не любят чужаков, даже если они когда-то были своими. Старожилы крестятся при слове «маяк», подростки замолкают, стоит Лиза спросить о матери, а в кадре её
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с маяком, гидролог Марк находит в прибое бутылку с плёнкой. Кадры показывают его собственное лицо, хотя он здесь впервые. Вода здесь не просто стихия — она помнит. Солевые узоры на стёклах домов повторяют цифры, а рыбаки шепчутся о «дне, когда море перевернётся». Марка тянет разгадать код, оставленный пропавшим океанографом, чья лодка найдена пустой у скал. Но чем точнее его расчёты, тем чаще техника глохнет, а соседи крестятся, увидев его