Дубликат (2018)

Москва, 2023. Неон вывесок тонет в ноябрьской слякоти, а Максим, тимлид с глазами, привыкшими вылавливать баги в матрице кода, каждое утро сбрасывает с подоконника остывший кофе — умный дом снова подменил его любимый сорт. Мир здесь дышит битами и паролем от Wi-Fi, пока в один день его зеркало в прихожей не отражает… другого. Того, кто носит его лицо, но шагает увереннее, оставляя цифровой след там, где Максим даже не бывал.

Поводом стал не взлом, а тихий сбой: в логе мессенджера — сообщение от его же номера. *«Отключи камеры. Они следят за обоими»*. Расследование превращается в игру с тенями: коллеги замолкают при входе в чат, а нейросеть-секретарь вдруг стирает все упоминания о его прошлом проекте — том, что связан с утечкой данных и смертью напарника. Чем ближе Максим к правде, тем прозрачнее становится его собственная жизнь: исчезают соцсети, банковские транзакции, даже голос матери в трубке звучит как глубокфейк.

А ещё эти *правила*: в городе, где клонирование запрещено церковью и патентами корпораций, его двойник — не ошибка, а угроза системе. Но что страшнее — стать мишенью или обнаружить, что твои воспоминания вшиты в алгоритм, как чужие строки кода?

Максим уже не отличает свои дрожащие пальцы на клавиатуре от движений двойника. И когда в лифте соседка-бариста, чьи руки всегда пахнут корицей и машинным маслом, вдруг шепчет: *«Беги. Они хотят стереть лишних»* — он понимает: доверить можно только тому, кто сам боится стать... ненужной копией.

Сможет ли он, привыкший видеть мир через двоичный код, поверить в то, что боль от старого шрама на запястье — не просто строка в его биографии, а единственное, что ещё не подделали?