- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: BDRip
В полузаброшенном городе, где рассветы сливаются с закатами в вечном свинцовом тумане, библиотекарь Макс годами прятал под воротником шрамы — не от ножа, а от страниц. Они зудят, когда в подвале хранилища, пахнущем машинным маслом и пылью веков, просыпается *оно*: книги начинают шептаться на языке, похожем на треск коротковолнового радио. Его подталкивает не героизм, а страх — странные символы, которые он находил в детстве на обгоревших обложках, теперь множатся на стенах города. Даже мэрша,
В глухой сибирской деревне, где даже зимой грязь не оттаивает до конца, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «ЗиЛа» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, где крестами помечены места, которых нет: ни колхозного склада, ни заброшенной штольни, только пустота за околицей. Его отец исчез здесь десять лет назад, но деревня молчит, как будто снег замел не только следы, но и память. Всё меняется, когда в дневнике Алёша находит дату своего
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
Медвежонок в очках и галстуке: Представь Техас, где солнце плавит мелки на крыльце, а девятилетний Шелдон в костюме и бабочке объясняет учительнице, почему её уроки «статистически неэффективны». Это 1989-й — эра магнитофонов и космических челноков, но для него мир крутится вокруг уравнений и негласных правил: *наука не лжёт, люди — постоянно*. Его двигает не тайна, а жажда порядка в хаосе: почему сестра меняет радиоволны, когда он считает? Зачем брат бейсбольной битой размахивает, если можно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
На краю забытого портового городка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лиза возвращается в дом бабушки — тот самый, что пахнет воском старых икон и пеплом невысказанных тайн. Дело не в наследстве: в шкатулке с треснувшим зеркалом она находит конверты, заклеенные смолой, — письма от незнакомца, который 40 лет назад звал её бабушку «в ту сторону залива, где время стекает, как ртуть». Но в рыбацких барах, где воздух густ от спирта и сплетен, ей отвечают молчанием, а на рассвете кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь кампус, утопающий в сырости алабамской ночи: кипарисы шепчутся над крышами бараков-общежитий, а в окнах библиотеки, как маяки, горят лампы над стопками книг. Здесь Майлз, тихий мечтатель, коллекционирующий последние слова великих, приезжает искать своё «Великое Возможно». Действие: Его манит не уроки, а Алэска — девушка, что взрывает тишину смехом, пахнущим сигаретами и дерзостью. Она знает все лазейки в запретных лесах за школой и все способы обойти правила строгого «Орла» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассвет в пустыне Невады, где асфальт плавится уже к восьми утра. Главный герой — Рэй, водитель-дальнобойщик с подвеской на грани распада и флягой кофе вместо крови. Его будит не звонок диспетчера, а труп койота на обочине — с ошейником, где выгравированы координаты заброшенного военного склада. Расследование начинает с вопроса: кто подбрасывает мёртвых зверей в его кабину, словно шифрованные послания? Но Невада — не место для случайных тайн. Каждый отъезженный километр тут давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, бывший учитель физики Игорь роется в подвале сгоревшего ДК. Не ради ностальгии — ищет следы брата, исчезнувшего после странного звонка: *«Они нашли Черную Кассету»*. Под лестницей — ящик с кассетами VHS, но пленки внутри пусты, лишь на одной, в старом фильме про космонавтов, мелькают кадры с братом… в костюме, которого у него никогда не было. Городок живет по неписаному закону: «не вспоминай лишнего».
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: BDRip
Холодным утром 1971 года Теодор, бывший профессор с руками, испачканными в чернилах и смоле, вырезает из фанеры очередную коробку. Его хижина в горах Монтаны — лабиринт из книг, схем и пахнущих кислотой писем. Здесь время застыло: часы бьют только в голове, а соседи — сосны, шумящие на ветру. Он пишет манифест, строчка за строчкой, словно расшифровывая шифр собственного мозга. Технологии — раковая опухоль, верит он. Но как убедить мир, если голос учёного давно похоронен под слоем снега и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрь глотает солнце к полудню, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты застряли меж страниц учебника по астрономии, где чья-то рука вывела: *«Они следят за звёздами, чтобы не заметить тебя»*. Её отец, некогда главный инженер станции, теперь прячет глаза за шумом радиоэфира, будто отзвуки прошлого
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
Соляные ветра и ржавые крыши приморского городка, где Шарлотта — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале старой аптеки коробку писем. Все адресованы ей. Все нераспечатанные. Все написанные за неделю до смертей тех, кого она не смогла спасти. Её преследуют *тихие даты* на конвертах — завтра, послезавтра, через год — и шепот соседей: «Не рыться в том, что само приходит». Но когда в почтовом ящике появляется письмо от её давно умершей матери с датой «сегодня»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-07-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенной орбитальной станции 2147 года юная механик Зоя чинит сломанный дроид — и вдруг его линзы вспыхивают *картой* с координатами, совпадающими с её собственным тату-рукавом. Всё, что у неё есть — ржавый мультитул, параноидальный ИИ в комбинезоне («*Не подходи к шлюзу после заката, это не шум реакторов ты слышишь…*») и память о отце, исчезнувшем при странной «утечке топлива». Но чем точнее Зоя сверяет звёзды с узорами на коже, тем яснее: станция — гигантский пазл, а её обитатели
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-13
- Качество: WEB-DL
В дождь, скользящий по стёклам питерских трамваев, менеджер Антон замечает на камере наблюдения себя — вчерашним вечером, у чужого подъезда. Но он точно помнит: в это время спал, сдавленный тяжёлым сном, как свинцом. Пропажа ключей, странные взгляды коллег, смс от незнакомого номера: *«Ты уже выбрал, кому верить?»* Мир Антона трещит — двойник методично крадёт его лицо, работу, даже голос в телефонной трубке. Каждый шаг в погоне за тенью упирается в стены молчания: старые друзья отводят глаза, в