Послание от Кинга (2016)

В глухой сибирской деревне, где даже зимой грязь не оттаивает до конца, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «ЗиЛа» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, где крестами помечены места, которых нет: ни колхозного склада, ни заброшенной штольни, только пустота за околицей. Его отец исчез здесь десять лет назад, но деревня молчит, как будто снег замел не только следы, но и память.

Всё меняется, когда в дневнике Алёша находит дату своего рождения — и последнюю запись отца. Кто-то по ночам глушит генераторы, оставляя посёлок без света, а на дверях домов появляются странные символы, словно шрамы от ножа. Соседи шепчутся о «Кинге» — то ли человек, то ли миф, что бродит по тайге, собирая долги с тех, кто нарушил тишину. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще слышит за спиной хруст веток — не звериных, слишком ритмичный.

Но главная ловушка не в лесу. Почему мать сжигает письма из города? Зачем учительница истории вырывает страницы из учебников про 90-е? И что скрывает карта, если пройти по ней до конца — туда, где тайга внезапно обрывается, будто край мира?

Сможет ли Алёша поверить даже тем, кого любит, если правда пахнет не полынью, а пеплом?..