Библиотекари (4 сезон)

В полузаброшенном городе, где рассветы сливаются с закатами в вечном свинцовом тумане, библиотекарь Макс годами прятал под воротником шрамы — не от ножа, а от страниц. Они зудят, когда в подвале хранилища, пахнущем машинным маслом и пылью веков, просыпается *оно*: книги начинают шептаться на языке, похожем на треск коротковолнового радио.

Его подталкивает не героизм, а страх — странные символы, которые он находил в детстве на обгоревших обложках, теперь множатся на стенах города. Даже мэрша, вчера трезвенница, сегодня крестит бутылку пива, бормоча про «цифры в крови». А соседка-студентка с протезом ноги из часовых шестерёнок вдруг знает, как открыть дверь, которой нет…

Чем чаще Макс впускает их в подвал, тем яростнее библиотека сопротивляется: лестницы ведут в тупики, чернила старых писем стекают в лужи, похожие на ртуть. Даже дождь здесь не вода — кислотный дым, стирающий слова.

Но главное — правила. *Никогда не читай вслух. Никогда не спрашивай, откуда приходят книги. Никогда не ищи того, кто оставил на полях заметки почерком твоей мёртвой матери…*

Сможет ли он закрыть последний том, зная, что за корешком — чьё-то запертое дыхание? Или библиотека давно выбрала его — тем, кто станет дверью?