- Год выпуска: 1962
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1962-12-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1962. В квартале, где трещины в стенах шепчут о войне, живет Виктор — бывший разведчик, которого здесь зовут *Кот*. Не за ловкость, а за умение исчезать, оставляя после себя лишь запах махорки да горькие вопросы. Однажды в его дверь врезается пустой чемодан с билетом на балет *«Лебединое озеро»* и ключом от запертого наглухо музея, где десять лет назад сгинул его напарник. Расследование ведет Виктора в подворотни, где тени перешептываются азбукой Морзе, а в ржавых водосточных трубах
«Представь: ветра, которые режут кожу, как ножи, и плато, где скалы похожи на спинные хребты древних чудовищ. Здесь, в забытой богом горной деревне 60-х, ветеран-геолог Семён возвращается после смерти отца — того самого, что три года назад исчез в ущелье с надорванным криком в рации. В руинах его дома — не записи о породах, а карты с отметками, будто шифр, и фляга, до краёв наполненная... пеплом. Деревня твердит, что старик сошёл с ума от одиночества, но почему тогда каждый камень здесь будто
- Год выпуска: 1972
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1972-04-12
- Качество: HDTVRip
Сараево, 1943. Город дышит сквозь стиснутые зубы: тени патрулей скользят по мостовым, а по ночам взрывы рвут тишину, как гневный пульс. Вальтер, часовщик с руками, привыкшими к точности шестерёнок, днём чинит хронометры немецким офицерам, а ночью превращает медные пружины в оружие для подполья. Его мастерская — лабиринт тикающих циферблатов, где каждая стрелка может быть сигналом, а каждый клиент — предателем. Всё меняет крошечная деталь в кармане мундира мёртвого курьера: ключ от склада, где
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР, Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1973-12-06
- Качество: DVDRip
«Представь деревню, где дождь второй день бьёт в стёкла, а гармонь за стеной играет на разрыв. Свадьба Марьяны должна стать праздником, который сшивает две семьи — но шов трещит по старым обидам. Отец невесты, Степан, прячет за пазухой бутыль самогона и письмо, которое не успела прочесть покойная жена. А жених, городской инженер в слишком белой рубашке, всё чаще смотрит на часы, будто отмеряет срок до взрыва. Местные обычаи тут диктуют, кому сидеть под иконой, а кому — у порога, но гости ломают
- Год выпуска: 1974
- Страна: Югославия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1975-01-10
- Качество: DVDRip
На заснеженном перевале 70-х, где ветер вырезает из скал немые крики, водитель Николай затягивает трос на грузовике, пахнущем соляркой и металлической стужей. Его рейс — не просто медикаменты для глухой горной больницы, а тихий спор с прошлым: все помнят, как год назад он вернулся с пустым кузовом и сжатыми кулаками, но никто не спрашивал — почему. Дорога, похожая на скрученную проволоку, шепчет обвалами под колесами и следами чужой машины, исчезнувшей в тумане. Чем ближе к перевалу, тем
- Год выпуска: 1975
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1975-07-05
- Качество: DVDRip
В разгар лета 1975-го, на окраине деревни, где даже пыль пахнет пеплом, агроном Вера натыкается на поле, которое отказывается плодоносить. Не урожай — земля здесь трескается узорами, будто скрипторий проклятой рукописи, а по ночам над чернозёмом вьются огни, холодные, как лезвия. Местные шепчутся о «плачущей почве», но замолкают, едва Вера достаёт блокнот с замерами. Её прошлое — фронтовой госпиталь, ладони, привыкшие к крови, а не к пробам грунта — делает чуждой здесь, где каждое имя связано с
- Год выпуска: 1976
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1976-06-02
- Качество: DVDRip
«Представь: 1976 год, забытый поселок у подножия Зеленой горы, где даже дождь стекает по скалам, как будто боится нарушить тишину. Здесь Катерина, инженер-строитель с потрескавшимися чертежами в рюкзаке, натыкается на обрывки писем своего отца — геолога, исчезнувшего двадцать лет назад. Его записи, пропитанные запахом серы и смолы, указывают на пещеру, которую местные называют *«Горловым зевом»* — вход туда давно залит бетоном новой ГЭС. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее горы
Кёльн, 1943 год. Воздух густ от копоти разбомбленных улиц, а Лени — женщина, чьи пальцы вечно в краске, — рисует портреты тех, кого уже нет. Её мольберт стоит в подвале, где трещины в стенах шепчут спрятанные имена. Она не верит в флаги и лозунги; её бунт — банка с тушью, которую она тайком передаёт еврейскому мальчишке, притворяясь, что учит его *«искусству перспективы»*. Но гестапо не интересуют холсты. Их вопросы — как иглы — впиваются в соседей, в коллег, в бывшего любовника, что теперь
- Год выпуска: 1978
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1978-06-30
- Качество: DVDRip
Ленинградская область, 1978 год. Запотевшее стекло кабины тепловоза режет лицо Виктору полосами утреннего тумана, а под колесами — стыки рельсов, отбивающие ритм, знакомый до зубной боли. Он водит грузовые составы по Южной ветке десять лет, но сегодня в будке нашел чужую кепку с зашитой внутрь запиской: *"Стой на 153-м километре. Спроси про Икара"*. Плечо дергает старая рана — напоминание о сходе вагонов в ’72-м, после которого он замолчал, как и все. Теперь же маршруты путают,
- Год выпуска: 1965
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1965-05-12
- Качество: DVDRip
В размороженном феврале 1965-го, в коммуналке с обоями цвета чайной заварки, Николай — инженер с руками в вечных царапинах от заводских чертежей — находит в ящике стола конверт, адресованный *мёртвому*. Письмо пахнет пылью архивов и чужой тревогой: «Ты знал. Почему не сказал?» Соседи по коридору, обычно громкие как радиоприёмники, внезапно учатся молчать, заклеивают окна газетами, а вчерашний друг-снабженец, перекрестившись в лифте, шепчет: «Отстань, Коля. Это не наши дела». Каждый шаг вглубь