- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2001-07-02
- Качество: BDRip
Затерянный город Зеркальных Часов. Здесь мостовые блестят, как ртуть, а время стекает с крыш каплями, застывая в лужах-хронометрах. Витязь, механик с пальцами в масляных татуировках, чинит гири старых башенных часов, чьи стрелки давно указывают только в прошлое. Его сестра исчезла, оставив на рабочем столе схему механизма, где вместо шестерёнок — имена соседей. Но город не любит вопросов. Каждое «почему» заставляет циферблаты визжать, а жителей — прятаться за шторами, словно тени на
Холодный рассвет 1864 года. Аппалачские тропы, изрезанные шрамами войны, ведут к одному имени — *Ада*. Инман, солдат-дезертир с глазами, затуманенными дымом сражений, шагает наощупь сквозь шторм своей совести. Его карта — шрам от пули на ладони, компас — письма, пахнущие лавандой и порохом. А в далёкой долине, где ветер шепчет стихи Бронте, Ада, бывшая барышня в платьях «под фарфор», ломает ногти о плуг, учась выживать среди обгоревших яблонь и молчаливых фермеров, прячущих хлеб от мародёров.
Венеция, 2003-й. Каналы, затянутые предрассветным туманом, будто город сам прячет свои секреты под вуалью. Среди этого пейзажа — Марко, циничный карточный шулер с пальцами, изъеденными никотином, и привычкой считать чужие вздохи за долги. Его собирает команду не для любовной авантюры, а для ограбления, такого же изощрённого, как венецианское кружево: украсть то, чего официально не существует. Но здесь каждый шаг — игра с тенью. План требует идеальной синхронности, будто гондольеры на регате, но
В туманных холмах Англии начала XIX века, где бальные платья шуршат, словно осенние листья, а дождь превращает дороги в глиняные реки, живёт Элизабет Беннет — острая на язык, с книгой в руках и иронией в глазах. Её семья балансирует на краю бедности: пять дочерей, мать, одержимая замужеством, и отец, прячущий усталость за шутками. Но когда в их провинцию врывается мистер Дарси — холодный, как мраморный бюст, и богатый, как коронация, — тихий мир трещит по швам. Его молчание пахнет высокомерием,
В разваливающемся ангаре под Киевом, 1980-е. Стены, проржавевшие от контрабандной сырости, храпят сквозняками, а воздух густ от пороха и машинного масла. Виктор — не просто торговец: он мастер шептать на языках врагов, сводить концы с концами в мире, где патроны стали твердой валютой. Его офис — ящики с грузинским вином, набитые накладными под прилавком. Но тут не рынок — тут каждый клиент оставляет за собой шлейф из теней: то ли агенты, то ли призраки прошлых сделок. Его подстегивает не голод,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2005-10-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, девятнадцатилетняя Катя находит в старом чемодане матери фотографию — на ней та же улыбка, что и у пропавшей месяц назад подруги. Здесь, среди ларьков с гнилыми яблоками и взглядов, острых как бритва, вопросы задают шепотом. Но Катя не из тех, кто молчит: её упрямство пахнет дешёвой помадой и машинным маслом — она моет полы в автосервисе, чтобы платить за младшую сестру. Соседи твердят, что «таких, как её подруга,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-02-02
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1930-е. Пыль въедается в шторы дешёвых гостиниц, а неон вывесок мерцает, словно насмехаясь над мечтами. Артуро, юный писатель с чемоданом недописанных рассказов и фамилией, которая здесь никому не нужна, снимает комнатушку, где стены пахнут чужими поражениями. Он пишет о любви, которую не испытывал, и славе, что ускользает, как вода сквозь пальцы, — пока не встречает Камиллу, официантку с острым языком и глазами, будто высеченными из ночного неба. Она смеётся над его высокопарными
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2005-04-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Уралом, где снег слизывает краски с домов к апрелю, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: фотоплёнку и ключ с выцарапанным *"Прости"*. Её движет не любопытство — мать исчезла год назад, оставив лишь пятно ржавчины на кухонном полу. Но в посёлке вопросы глохнут, как крик в вате метели: здесь знают, что молчание крепче замков. Даже дружба Вари с Петькой-электриком, который читает схемы, как стихи, трещит по швам — слишком много пустот в его ответах.
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-09-26
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где дождь смывает границы между правдой и грязью, бывший контрабандист Слава ищет следы пропавшего брата-рыбака. Его единственная зацепка — пачка намокших долларов, выброшенных штормом на гниющие причалы. Купюры пахнут солью и мазутом, будто пропитаны самой Балтикой, но клеймо местного синдиката на обрезках плёнки выдаёт их истинное происхождение. Слава вязнет в игре, где полицейские заказывают уху в ларьках мафиози, а старые друзья внезапно вспоминают его долги. Чем ближе он
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2007-03-20
- Качество: BDRip
На окраине города, где фонари мигают в ритме забытых песен, бывшая скрипачка Вера возвращается в родной квартал — не по ностальгии, а потому что все её сны теперь заполнены чужими голосами, шепчущими адрес её детства: «Угольный переулок, 12». Здесь стены домов покрыты трещинами, словно карта её памяти, а в подвале родительской мастерской она находит коробку с плёнками: записи городского радио, обрывающиеся на одном дне — ровно 20 лет назад. Кассеты пахнут озоном и ладаном, будто их прятали и от
В футуристическом городе, где роботы-дворники скребут ржавчину с небоскрёбов, а дети играют с голограммами под аккомпанемент гудящих силовых щитов, мальчик с глазами-прожекторами и реактором вместо сердца прячет под курткой следы пуль на запястье. Его создатель, учёный с дрожью в голосе, называет его «сыном», но шепчет формулы, словно молитвы, запершись в лаборатории. Что толкает его вперёд? Не героика, а тихий стук чужого сердца, найденного в старом чемодане под грудой схем. Каждый шаг к
В Англии XII века, где камень впитывает стоны строителей и шепот молитв, мастер Том вырезает из глыб не собор — а клятву погибшему сыну. Его циркуль дрожит не от ветра: графья жаждут трон из святых стен, епископы плетут интриги шелком епитрахилей, а в лесах стройки кто-то подпиливает леса. Песчаник здесь крошится быстрее, чем честное имя — прошлое Тома, запачканное кровью невольного греха, тянется за ним, как тень колокольни. Чем выше растут стены, тем чаще ночью скрипят двери тайных встреч, а