Жестокие люди (2005)

В затерянном посёлке за Уралом, где снег слизывает краски с домов к апрелю, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: фотоплёнку и ключ с выцарапанным *"Прости"*.
Её движет не любопытство — мать исчезла год назад, оставив лишь пятно ржавчины на кухонном полу. Но в посёлке вопросы глохнут, как крик в вате метели: здесь знают, что молчание крепче замков. Даже дружба Вари с Петькой-электриком, который читает схемы, как стихи, трещит по швам — слишком много пустот в его ответах.

Чем ближе она к разгадке, тем чужероднее становятся родные стены: в школьном музее стираются лица на старых снимках, а в гараже отца пахнет миндалём и медной проволокой, словно он паял не радиоприёмники.

Фильм дышит морозным паром лжи и тем, как хрупок лёд под ногами, когда правда — груз в кармане. Сможет ли Варя разомкнуть чужие рты, не разбив свои зубы о молчание?