Опустевший город (2007)

На окраине города, где фонари мигают в ритме забытых песен, бывшая скрипачка Вера возвращается в родной квартал — не по ностальгии, а потому что все её сны теперь заполнены чужими голосами, шепчущими адрес её детства: «Угольный переулок, 12».
Здесь стены домов покрыты трещинами, словно карта её памяти, а в подвале родительской мастерской она находит коробку с плёнками: записи городского радио, обрывающиеся на одном дне — ровно 20 лет назад. Кассеты пахнут озоном и ладаном, будто их прятали и от людей, и от времени.

Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему мать перед исчезновением стирала с фотографий лица соседей. Но чем больше Вера слушает плёнки, тем чаще в эфире слышит свой голос, ещё детский, рассказывающий истории, которых не помнит. А местные, узнавая её, крестят воздух или внезапно вспоминают срочные дела...

Два поворота: старый диктор, живущий на свалке спутниковых тарелок, называет её «последним эхом», а в ночном эфире радио вдруг начинает транслировать её шаги — в реальном времени.

Сможет ли Вера играть ту мелодию, что свела с ума весь квартал, или разобьёт скрипку, чтобы тишина наконец всё объяснила?