Астробой (2009)

В футуристическом городе, где роботы-дворники скребут ржавчину с небоскрёбов, а дети играют с голограммами под аккомпанемент гудящих силовых щитов, мальчик с глазами-прожекторами и реактором вместо сердца прячет под курткой следы пуль на запястье. Его создатель, учёный с дрожью в голосе, называет его «сыном», но шепчет формулы, словно молитвы, запершись в лаборатории.

Что толкает его вперёд? Не героика, а тихий стук чужого сердца, найденного в старом чемодане под грудой схем. Каждый шаг к правде — как перезагрузка системы: знакомые улицы мерцают новыми угрозами, а друзья-андроиды внезапно отводят взгляд, стирая данные.

Чем глубже он влезает в провода чужой памяти, тем чаще натыкается на собственное отражение в витринах — размытое, как ошибка в коде. Даже воздух здесь обжигает: смесь озона от подпольных боёв роботов и сладковатого дыма сгоревших архивов.

А что, если ключ к его прошлому спрятан не в чипах, а в том, как старик из супа-бара на углу протягивает ему суши с трясущейся рукой — слишком человечно для автомата? Но как доверить кому-то свой код, когда каждая строка в нём помечена чужим именем?..