- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю России, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лена находит в подвале бабушкиного дома пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом хвои, дрожат в руках — последний след отца, исчезнувшего десять лет назад с геологической экспедицией. Городок, словно сговорившись, твердит: «Заблудился в тайге», но цифры на полях писем складываются в координаты, ведущие к заброшенной шахте за окраиной. Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят, как голоса забытых предков. Семнадцатилетний Никита, с ожогом на ладони и привычкой считать ворон на похоронах, находит в погребе деда стеклянную колбу с чёрным пеплом — внутри спит карта, нарисованная кровью и сажей. Её линии ведут к шахте, которую затопили вместе с бригадой отца. Но деревня твердит: *«Не было шахты»*, а на стене школы кто-то рисует знаки — три перечёркнутых круга, точь-в-точь как в отцовских
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-06-07
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где ветер свистит сквозь щели брошенных бараков 90-х, пятнадцатилетняя Лика находит в подполье развалившейся метеостанции кожаную тетрадь. Ее страницы, пропитанные запахом ржавчины и можжевельника, испещрены цифрами — словно кто-то десятилетиями считал дни между полнолуниями. Пропал младший брат. Следы ведут к заброшенному руднику, но старики шепчутся о «звере», который выходит только в те ночи, когда луна висит над горами, как желтый клык. Лика срывает с дверей
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где земля дышит через трещины в ржавых шахтах, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовский рюкзак с картой, выжженной на куске слюды. Местные шепчут, что её отец, геолог-диссидент, искал здесь «живую руду» — минерал, способный менять форму, — но исчез, оставив после себя лишь ящик писем с пометкой *«Ханаан не прощает»*. Теперь Вера, с её хронией ран от вечного лазанья по штольням, раскручивает клубок: почему карта ведёт к высохшему колодцу, из которого
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: WEB-DL
«Социальная дистанция» (2020) Представь: Нью-Йорк, весна. Воздух гудит от тишины — не от спокойствия, а от затаённого страха. На балконе 14-го этажа Лиза, бывшая скрипачка, считает трещины в асфальте через бинокль. Внизу, во дворе-колодце, сосед в чёрной маске каждое утро рисует мелом круги вокруг скамейки, словно отмечает границы невидимого лабиринта. Её подталкивает не любопытство, а одиночество — оно звенит в ушах громче, чем сирены «скорых». Она начинает оставлять в лифте ноты на салфетках:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
«Плохой президент (2021)» Представь: кабинет с позолоченными шторами, где коньяк в хрустальных бокалах давно не трогали, а на стене висит портрет Линкольна с надорванным уголком — будто кто-то пытался его стащить, но передумал. Здесь, среди пыльных протоколов и звонков с угрозами, которые переводят на автоответчик, Виктор Семёнов — спичрайтер президента — натыкается на аудиозапись. Не речь о реформах, а шепот: *«Они все знают, но молчат…»* Его подталкивает не долг, а стыд: десять лет назад он
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет над причалом, где волны шепчутся с ржавыми якорями. Здесь Кай, бывший спасатель с глазами, привыкшими выискивать силуэты среди пены, теперь ловит лишь тени прошлого. Год назад он не смог удержать чью-то руку — и с тех пор берег для него стал ловушкой из памяти. Но когда ночные волны выбрасывают на песок обломки лодки со следами, похожими на зубья пилы, он не может отвести взгляд. Власти твердят о браконьерах, а местные рыбаки крестятся, вспоминая старую легенду о «том, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима 99-го года не кончается никогда, семнадцатилетняя Катя находит в колодце связку писем — чёрные конверты, перевязанные проволокой, будто их прятали от света. Отец Кати исчез, оставив лишь полустёртую записку: *«Не ищи — они слышат дождь»*. Местные твердят, что он сбежал с геологами, но в его куртке, выловленной из реки, Катя находит ключ от школы, снесённой оползнем ещё в 80-х. Там, под грудой ржавых парт, она обнаруживает стену, испещрённую цифрами —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: закатное шоссе где-то в Техасе, неон вывески мотеля мерцают сквозь слезы на ветровом стекле. Кейси — не та, что поет у костра о любви, а та, что разбивает гитару о придорожный камень, пока её серебряный кадиллак дымится в кювете. Её мир — это трещины в лакированных ногтях, бракованные свадебные платья в гардеробе и голос, который дрожит, но не ломается. Здесь каждый шаг к свободе пахнет пылью и апельсиновым джемом из детства — сладко, но обжигает горло. Что гонит её в путь? Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В засыпанном ржавой пылью шахтёрском посёлке 2000-х бывший следователь Вадим, с ногой, искорёженной взрывом, получает письмо: старуха-соседка, всю жизнь шившая ковры с чудными узорами, мертва. Врачи говорят — возраст. Но в её избе он находит вышивку, где вместо цветов — координаты, а нитки пахнут нафталином и пеплом. Его гонит не правда, а стыд: десять лет назад он закрыл дело о пропаже её сына, махнув рукой на «пьяный угар». Теперь каждая дверь в посёлке захлопывается при его шагах, даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
Карен из Амитвилля (2022) Представь дом: фасад из облупившейся краски, окна с решётками, будто зубы старика. Карен въезжает сюда не от скуки — её гонит тихий стыд за прошлый скандал, о котором шепчутся в её бывшем городе. Но Амитвилль не прощает попыток начать с чистого листа. В подвале она находит коробку с плёнками: детские голоса на них смешаны с гулом, похожим на молитву наоборот. Чем чаще она включает кассеты, тем яростнее стены отвечают — скрипом половиц, тенью, что повторяет её жесты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пыльных фолиантов на чердаке она находит конверт с ключом и фото: *та же изба, но на фоне — незнакомый мужчина с лицом, как две капли воды похожим на её отца.* Местные твердят, что ключ от «заброшенной кочегарки», но заржавелая дверь там ведёт в подземный архив с голосами на плёнках — кто-то годами записывал разговоры её семьи... Соседи,