- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-07-21
- Качество: DVDRip
В снежном городишке, где аптекари знают твой пульс наизусть, медсестра Глаша каждую ночь перевязывает раны под тихий стон радиоприёмника. Ее белый халат всегда пахнет йодом и карамелью — словно сама жизнь здесь застряла между больничной стерильностью и детской мечтой. Но когда в палату привозят молчаливого пациента с глазами, как треснувший фарфор, её ритуалы рушатся: он оставляет на тумбочке обрывки стихов, где цифры больничных графиков сплетаются с созвездиями. Глашу тянет разгадать его
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: DVDRip
В краю вечной мерзлоты, где ветер вырезает узоры на стёклах изб, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской мастерской потёртый компас с выгравированными буквами, которых нет ни в одном языке. Он исчез три ночи назад, оставив лишь следы на снегу, обрывающиеся у чёрной воды озера. Деревня твердит о «северной доле» — мол, сам край забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Варя помнит иное: как отец шептался с чужаками в рваных плащах, как дрожали его руки, когда она спрашивала о матери...
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2007-10-18
- Качество: DVDRip
В промозглом подвале спортзала, где стены пропитаны запахом пота и ржавых гантелей, Артём Колчин бьёт грушу так, будто хочет проломить время. 2007-й. Город, где небо давно затянуто дымом заводов, а подпольные бои — единственный способ вырваться из петли прошлого. Ему не нужна слава — только шанс выкупить старый долг, который тянется за ним, как тень от прожекторов на ринге. Но здесь каждый удар имеет цену. Старые шрамы на кулаках шепчут о сделках, которые нельзя разорвать, а менеджер в костюме
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в выхлопных газах, семнадцатилетний Витя чинит «девятку» с отцовскими костылями вместо домкрата. Улицы здесь днём — сонные, как заржавевшие гаражи, но ночью асфальт оживает под рёвом моторов и ставками на честь: проигравший отдаёт ключи. Его движок — не скорость, а побег от серых будней, где каждый второй знает, что «из тебя ничего не выйдет». Но когда местный король гонок ставит условие — следующая гонка не на ключи, а на молчание, — Витя понимает:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: DVB
В старом питерском дворе-колодце конца 90-х девочка Вера находит под треснувшей плиткой ключ, проржавевший до цвета крови. Его холодная рукоять повторяет изгиб ладони — будто отливали специально для нее. Двор, где даже кошки ходят по маршруту, вдруг оживает: из подвалов доносятся шепотки целлулоидных кукол, а на стенах чердаков множатся тени невидимых машинок. Но чем больше Вера ищет «комнату», тем чаще бабушка запирает шкатулку с фронтовыми письмами, словно боится, что внучка прочтет не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где мороз скрипит на стёклах как нож по льду, бывший циркач Антон возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гитарой, обмотанной колючей проволокой. Местные бабы, семь женщин, чьи имена он когда-то шептал под одеялом, теперь встречают его молчанием да пирогами с горечью полыни. Каждая — живой укор, каждая хранит обрывок общей тайны, словно клочки письма, разорванного в гневе. Антон ищет не прощения, а правды: что случилось в ту ночь у реки, когда исчезла восьмая
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-27
- Качество: DVDRip
В промёрзшем городке, где сосульки на проводах звенят как разбитые струны, Андрей шагает по следам отца — сквозь метель и молчание. Его возвращение после лет тишины всколыхнуло улочки, пропитанные махорочным дымом и сплетнями. В доме детства, меж треснувших рам, он находит папку с чертежами: линии мостов, цифры, не сходящиеся в уравнениях, и фото матери, обведённое красным. Здесь каждый камень помнит, но не говорит. Соседи крестятся на церковные купола, едва он спрашивает о стройке,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: BDRip
В промозглом подпольном зале спортклуба 2000-х Артём, боксёр с кулаками в шрамах-иероглифах, находит в своём шкафчике конверт с обгоревшей фотографией брата-пропавшего. Не успевает он разобрать цифры на обороте — тренер, вдруг посеревший, выдворяет его на улицу, будто боится за свою дочь. Город тут как сквозняк: вокзальные гопники шепчутся о «крыше», менты смотрят сквозь, а брат, тот самый, что пять лет назад растворился в дыме автозаправки, будто возвращается через трещины — в пятнах нефти на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-04-23
- Качество: DVB
В полузаброшенном приморском городке, где волны бьются о корпуса ржавых кораблей, тридцатилетний Максим находит в отцовском чемодане фотографию женщины с лицом, как две капли воды похожим на его собственное. Город дышит солью и мазутом, а в треснувших стёклах маяка мерцают огни, которых нет на карте. Здесь каждый камень помнит, но молчит — даже мать Максима, стискивающая кружку так, будто хочет раздавить память в ладонях. Его подгоняет не любопытство, а ярость: почему отец, умирая, прошептал
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: BDRip
В промзоне подмосковья, где ржавые гаражи шепчутся скрипом ворот, бывший вор Семён по прозвищу Соловей три года моет чужие машины, стирая с пальцев татуировки соляркой. Но однажды ночью в рацию его убитого друга шипит голос из прошлого: *«Нас предали…»* — и вываливает на стол координаты грузового поезда, набитого чем-то ценнее денег. Семён хочет бежать — но как убежать, если за его спиной уже маячит тень младшего брата, запутавшегося в долгах криминальным «акулам»? Каждый шаг к поезду обнажает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, медсестра Катя находит в подвале полузаброшенной клиники ржавую аптечку. Внутри — ампулы с мутной жидкостью и дневник её отца, исчезнувшего хирурга, чьй почерк дрожит, как ЭКГ перед плохим исходом. Записи пахнут формалином и тревогой: он испытывал «лекарство» на пациентах, чьи имена теперь вымараны из архивов. Но город помнит. Старухи на лавках замолкают, едва Катя проходит мимо, а в регистратуре исчезают истории