- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом туманами перестроечной осени 1993-го, фельдшер Катя возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской сломанный рацию, из которой доносится хриплый голос: «Пациент ноль на связи. Координаты...» Её подгоняет не просто любопытство: в старых журналах скорой — пометки отца о «приступах» у пациентов, чьи имена стёрты лезвием. А ещё — странные правила, которые здесь соблюдают даже дети: *никогда не запирать двери на ночь* и *не подбирать сбитых на трассе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причала как забытые скелеты, капитан Семён получает письмо: чёрный конверт с печатью в виде якоря, пробитого пулей. Его зовут на похороны брата, которого он двадцать лет считал мёртвым. Но в кармане покойного находят ключ от сейфа, взломанного ещё в 80-х, а в воздухе висит шепоток: «*Они* уже идут за тобой»… Семён, с его привычкой гасить водку чаем и проклинать прошлое, внезапно замечает, что город словно сжимается: старые друзья крепче
В душном подвале парикмахерской 2024 года Максим, мастер тату со сломанными часами, находит в старом сейфе конверт — внутри ключ, фотографию незнакомки и записку: «Ты её муж. Ровно на полтора часа». Задание кажется абсурдом, но долги за студию жгут пятки, а город за окном уже шепчет чужие секреты сквозь треск неона. Каждый шаг в этой игре обрастает правилами: нельзя задавать вопросы, нельзя смотреть ей в глаза дольше трёх секунд, нельзя вспоминать, кто ты на самом деле. Чем точнее он играет
Представь: Санкт-Петербург, 1897 год. Княжна Варвара, дочь опального генерала, каждую ночь пробирается в заброшенный лазарет за чертой города, где под фальшивым именем перевязывает раны бродяг и беглых каторжан. Её руки привыкли к крови и серебряным ложкам аристократических салонов, но всё меняет находка в подвале: потёртый медальон с портретом женщины, чьё лицо повторяет её собственное, а на обороте — дата, которой ещё не наступило... Что гнетёт: Город шепчет, что её семья проклята — каждый
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб бараков валит ржавый дым. Шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами копается в развалинах сгоревшего клуба — ищет старые кассеты для магнитофона. Вместо плёнки в коробке — чёрная матерчатая повязка, прожжённая странным узором: три спирали, как раны от цепи. Его толкает не любопытство — страх. Накануне мать исчезла, оставив на столе чашку с недопитым чаем и записку: *«Не включай свет после десяти»*.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-20
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где асфальт обрывается в тайгу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике-призраке потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к участку трассы, которого нет на картах — будто дорога сама решила спрятаться. Автор дневника, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив на полях загадки: «Километр 322 не прощает ошибок», «Здесь платят не деньгами». Алёше мешает не только пьяная слава отца-неудачника, но и молчание посёлка: старухи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном архиве, где время прилипло к стеллажам как пыль к папкам «секретно», тишайший клерк Витя каждую ночь расшифровывает шифры на полях бухгалтерских отчётов 1973 года. Его мир — это лабиринт коридоров, где тени шелестят справками, а замшелые сейфы храпят под замками. Но когда в дело о затопленной деревне всплывает фото его давно исчезнувшей матери, тихий Виктор нарушает главное правило: *никогда не искать*. Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее становятся поручения начальства — то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2006-06-29
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. Вечерний звонок в душной квартире, где экран телевизора мерцает пустотой. На том конце провода — незнакомый голос, сломанный смешком: *«Извините, я ошибся номером»*. Но почему-то не кладет трубку. Она, прижимая телефон к уху, смотрит на потолок, по которому ползет тень от фонаря — будто кто-то рисует карту её одиночества. Он — в кожаном кресле офиса, где тиканье часов громче голосов коллег. Она — в квартире, где обои отклеиваются, как старая кожа. Оба цепляются за эти
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовского гаража треснувший циферблат, теплящийся, как рана. Он не знает, что каждый поворот стрелки выдергивает нить из ткани времени — вчерашние синяки на кулаке исчезают, а в школьном классе вдруг пахнет пеплом, будто парты только что потушили. Но за попытки исправить прошлое приходится платить: фотографии в альбоме пустеют, оставляя белые пятна вместо лиц, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как кости, а избы дышат смолой, пятнадцатилетняя Ольга находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — теми же, что и на её запястье с рождения. Деревня, где даже церковь избегает взгляда на север, шепчет о «проклятых детях зимы», но девчонка с осколком льда вместо сердца копает глубже: зачем матери прятали старые письма в подпол, и почему каждую полночь кто-то чертит круги на замёрзшем озере? Чем чаще Ольга втирает в ладони порошок
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-04-02
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1801 год. Зимний дворец скрипит от мороза, как старый корабль во льдах, а император Павел бродит по его коридорам в стоптанных сапогах, шепча стихи Пушкина, который ещё даже не родился. Его пальцы вечно в чернильных пятнах — он пишет указы, запрещающие тени падать на портреты предков, и перекраивает армию в цвета закатного неба. Но чем упрямее он пытается выстроить мир по линеечке, тем чаще слышит за спиной смешки штыков. Всё началось с треснувшей витрины в Кунсткамере: среди
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где небо вечно свинцовое от туч, молодой парень, вернувшийся после тюрьмы, берется помочь старухе-соседке разобрать завалы в полуразрушенной церкви. Под половицами, пахнущими сыростью и ладаном, он находит не мощи святого, а груду человеческих костей да потускневшее кадило, которое теплится в руках, словно в нем тлеет невидимый огонь. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: одни крестятся, другие прячут лица в воротники, словно пепел того кадила может обжечь