Канцелярская крыса (2 сезон)

В провинциальном архиве, где время прилипло к стеллажам как пыль к папкам «секретно», тишайший клерк Витя каждую ночь расшифровывает шифры на полях бухгалтерских отчётов 1973 года. Его мир — это лабиринт коридоров, где тени шелестят справками, а замшелые сейфы храпят под замками. Но когда в дело о затопленной деревне всплывает фото его давно исчезнувшей матери, тихий Виктор нарушает главное правило: *никогда не искать*.

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее становятся поручения начальства — то инвентаризация совиных гнёзд, то срочная ревизия чернил в авторучках. Коллеги, обычно вялые как осенний дождь, вдруг оживают, подсовывая ему фальшивые папки с меткой «не вскрывать». Даже стены, кажется, сжимаются, шепча цифрами в вентиляции: *«Остановись»*.

Сможет ли Витя, чьё сердце бьётся в ритме печатной машинки, довериться призракам из документов — или растворится в архиве, став ещё одной строкой в ведомости пропавших без вести?