Муж на полтора часа (1 сезон)

В душном подвале парикмахерской 2024 года Максим, мастер тату со сломанными часами, находит в старом сейфе конверт — внутри ключ, фотографию незнакомки и записку: «Ты её муж. Ровно на полтора часа».

Задание кажется абсурдом, но долги за студию жгут пятки, а город за окном уже шепчет чужие секреты сквозь треск неона. Каждый шаг в этой игре обрастает правилами: нельзя задавать вопросы, нельзя смотреть ей в глаза дольше трёх секунд, нельзя вспоминать, кто ты на самом деле.

Чем точнее он играет роль, тем чаще в переулках мелькают тени с его лицом, а на запястье, вместо часов, появляются цифры — обратный отсчёт, впивающийся в кожу. Прошлое Максима, словно старая татуировка, проступает сквозь новый слой: может, зря он когда-то сжёг паспорт в бензобаке чужой машины?

Кульминация — пустая квартира с зеркалами на потолке и голос в трубке: «Осталось пять минут. Скажи ей правду». Но как разрушить игру, если ложь стала единственным способом выжить? И стоит ли доверять той, чьи пальцы дрожат, повторяя шифр его старой татуировки...

*Сможет ли мастер чужой кожи поверить в собственное имя, когда время кончится?*