Клеймо (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб бараков валит ржавый дым. Шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами копается в развалинах сгоревшего клуба — ищет старые кассеты для магнитофона. Вместо плёнки в коробке — чёрная матерчатая повязка, прожжённая странным узором: три спирали, как раны от цепи.

Его толкает не любопытство — страх. Накануне мать исчезла, оставив на столе чашку с недопитым чаем и записку: *«Не включай свет после десяти»*. Соседи твердят, что она уехала «на вахту», но в её шкафу всё на месте, даже паспорт с вырванной страницей. Чем больше Витя спрашивает, тем чаще в окнах гаснут лампы, а на пороге появляются консервы — молчаливая подачка.

Повязка меняет всё. Она горит на коже, не оставляя следов, но после каждого приступа боли Витя видит обрывки чужих воспоминаний: детский смех в пустом дворе, синие огни за рекой, голос, шепчущий даты смерти. Одна из них — завтрашний день.

Сможет ли он отличить свои страхи от чужих — или станет очередным голосом в хоре, что тридцать лет поёт под землёй, как ржавые трубы?..