
Красное на белом (1 сезон)
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как недоговоренные признания. Семён, семнадцатилетний кочегар с обожжёнными ладонями, находит под половицей бабушкиного чердака свёрток: фотоплёнки и письма, зашифрованные метками охотника. Соседи твердят, что его отец «сгорел от стыда» ещё до рождения сына — но здесь, в отсветах старых снимков, мужчина в военном билете улыбается, обняв женщину, чьё лицо зачёркнуто крестом... Каждый проявленный кадр меняет