- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянном городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип дверей в пустом доме напротив. Ее мать исчезла год назад, оставив лишь потёртый компас с выгравированными цифрами — широтой глухой тайги... Действие: Лика не верит в случайности: компас ведёт её к брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, а в воздухе висит запах мокрого металла и старой боли. Но чем чётче становятся следы, тем яростнее старики из райсовета
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEBRip
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где соль на столе кристаллизуется от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах метеостанции потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с мерцающей лампой, пачка писем с чужими именами и тетрадь, исписанная шифром: цифры сливаются с рисунками мамонтов, будто автор спешил, пока чернила не замёрзли. Его старший брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее — и ни слова. Посёлок твердит: *«Ушёл на север, как все уходят»*, но Алёша
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-01
- Качество: WEBRip
«Представь: глухомань за Уралом, конец 90-х. Шестнадцатилетний Глеб, с лицом, вечно обветренным от скуки и степного ветра, находит в колодце-«журавле» свёрток — затхлые тетради отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пятна ржавой воды на полу. Страницы пахнут соляркой и чабрецом, а в строчках, перечёркнутых дрожащей рукой, мерцает слово «маячный» — название посёлка, которого нет ни на одной карте. Чтобы искать, Глебу придётся врать бабке-староверке, сжигать письма матери из города и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые вышки маячат над покосившимися домами, бывшая шахтерка Вера возвращается спустя десять лет. Воздух здесь густой от угольной пыли и непроговоренных обид. В кармане её потёртой куртки — письмо от младшего брата, обрывающееся на полуслове: *«Они снова начали рыть…»* Его исчезновение — лишь первая трещина. Местные, будто сросшиеся с серым небом, шепчутся о «пробуждении» и крестятся на бетонные стены шахты №17. Даже детали тут ядовиты: замки на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша каждое утро видит из окна чёрную ленту трассы — единственный путь к «большой земле». Но после ночной аварии, о которой никто не говорит, эта дорога становится ему ближе, чем хотелось бы: в кармане куртки он находит чужой телефон с треснутым экраном, а в памяти — селфи незнакомки, будто вырванное из тьмы. Его мать, местный участковый, внезапно меняет замки в доме и шепчет по ночам в трубку: *«Они же не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где зима вырезает из времени месяцы темноты, Северина чинит снегоходы в полузаброшенном посёлке, будто сквозь её пальцы сама вечность просачивается. Её руки помнят каждую гайку, но не помнят матери, исчезнувшей в метель десять лет назад. А потом — ледяная трещина на окраине, где ветер воет мелодию, слишком похожую на колыбельную из детства... Здесь законы просты: не смотри в глаза северному сиянию слишком долго, не спрашивай, куда уходят «больные морозом». Но когда в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, стекающий по стеклам петербургского архива, Лика разбирает папку с обугленными краями — письма 1917 года, пропитанные запахом ладана и пороха. Она — специалист по расшифровке старых шифров, но эти строки будто шепчут её имя сквозь столетия. Загадка ведёт её к заброшенной усадьбе на окраине города, где каждое зеркало отражает чужие лица, а в парке статуи поворачивают головы вслед. Но чем точнее Лика складывает мозаику прошлого, тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые траулеры шепчутся с прибоем, бывший спасатель Максим находит в сетях не путаницу водорослей, а окровавленный рюкзак сестры. Страховочный карабин внутри звенит, как чужая вина, а в кармане — записка с координатами, ведущими в закрытую зону порта, где ещё вчера смеялись за рюмкой чая. Здесь каждый знает, как хоронить секреты: волны смывают следы быстрее, чем вопросы, а соседи крестятся на маяк, будто он держит зло на цепи. Чем упорнее Максим
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Билеты помечены датами будущего, а на оборотах — чужие молитвы на смеси старославянского и морского жаргона. Расследование затягивает её в лабиринт: старые рыбаки крестятся при её вопросах, одноклассник-тихоня вдруг подбрасывает в рюкзак ключ от маяка, а в библиотечных архивах исчезают страницы, где упоминается её мать. Лику
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а водонепроницаемый чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают праздник в том же посёлке, но люди на экране молча машут руками, как будто предупреждая о чём-то, а дата в углу — ровно за день до того, как полвека назад исчезла вся съёмочная группа. Пока Варя склеивает плёнки, посёлок будто сходит с ума: в магазине исчезают ножницы, на стенах появляются
«Комбинация (2024)» — это история, где ржавые рельсы заброшенного шахтерского городка ведут не в шахты, а в прошлое, которое не отпускает. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы аудиокассету: голос её отца, исчезнувшего пять лет назад, шепчет цифры сквозь шум, будто ветер гонит угольную пыль по пустым улицам. Но чем громче она втыкает наушники, тем упорнее соседи глушат разговоры, переключая радио на гимны прошлой эпохи. Даже стены тут помнят слишком много