Панчер (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а водонепроницаемый чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают праздник в том же посёлке, но люди на экране молча машут руками, как будто предупреждая о чём-то, а дата в углу — ровно за день до того, как полвека назад исчезла вся съёмочная группа.

Пока Варя склеивает плёнки, посёлок будто сходит с ума: в магазине исчезают ножницы, на стенах появляются меловые круги, а её дед, бывший оператор, внезапно начинает говорить на языке жестов — том самом, с экрана. «Здесь снимать нельзя», — шепчут ей вслед старики, а в кадрах хроники всё чётче проступает силуэт человека с камерой… который повторяет каждый шаг Вари.

Сможет ли она закончить фильм, который не дали доснять другим, или её имя станет очередной пустой строкой в истории посёлка-молчальника?

*P.S. Засохшая морская соль на плёнках оставляет на пальцах следы, как будто кто-то плакал, смотря эти кадры.*